Филипп Добрый вечер. Как то раз мне подарили мастер-класс в кузнице. Я до сих пор помню эти ощущения. Звуки, свет, запахи. Горячий металл пахнет далекой грозой. Он не просто красный, он живой — струится, дышит, светится изнутри, как расплавленное солнце, пойманное в ловушку горна. Рука в толстой рукавице сжимает рукоять молота. Не для красоты, нет. Для … Читать далее
Доброе утро, друзья. Бывают люди-пустыри: шумные, плоские, заставленные чужими мнениями, как рекламными щитами. Им вечно тесно в одиночестве, и они бегут от него в гул чужих голосов. А бывают люди-Вселенные. Их узнаешь не сразу. Они не спешат выставлять напоказ свои сокровища. Но в их присутствии воздух становится иным — густым от невысказанных мыслей, теплым от … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня день рождения Эльдара Рязанова. Поправьте меня, если не прав, но его фильмы — это не просто кино. Они как будто всегда были частью нашей жизни. Как тот осенний воздух за окном, в котором смешались грусть и уют. Наверное потому,что он не рассказывал выдуманные истории, он показывал нас самих. С нашими попытками … Читать далее
Добрый вечер, друзья. В осенней ночи бывают часы, когда реальность истончается. Повседневный шум стихает, уступая место другому измерению, которое всегда здесь, под тонкой пленкой дня. В эти мгновения кажется, будто можно прикоснуться к изнанке времени. Не к прошлому, а к чему-то постоянному, что просто ждет своего часа, чтобы проступить сквозь нашу суету. Мы редко это … Читать далее
Добрый вечер. Неожиданно прилетело стихотворение, наиболее подходящее к моему ощущению Осени в этом году. Такая она была нежная и ласковая, что начинаешь задумываться о будущей зиме. Будут ли ещё сюрпризы? Хорошего вам вечера, друзья. Осень 1874 года Кокетничает осень с нами! Красавица на западе своём Последней ласкою, последними дарами Приманивает нас нежнее с каждым днём. … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Середина ноября. Середина последнего осеннего месяца. В городе совсем темно. Фонари почти не гасят. Ведь до зимнего солнцестояния – совсем ничего. Месяц. В этой полноте перехода от осени к зиме мне вспоминается прекрасное и такое четкое стихотворение Юрия Левитанского. Оглянись назад, и ты увидишь осень во всей её полноте. Посмотри вперед – … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня день рождения Алексея Хвостенко, человека-легенды, который предпочел быть мифом, а не памятником. Его биография — это не прямая линия, а набор ярких, иногда нестыкующихся фактов. Он был поэтом, но в СССР его стихи почти не публиковали, они жили в самиздате. Он стал одним из отцов русского авангарда, просто делая то, что … Читать далее
Доброе утро, друзья. Кто сказал, что доброта — это что-то простое и сладкое? На самом деле она похожа на тихую, но упрямую траву, что пробивается сквозь трещины в асфальте. В мире, где ценятся громкие слова и быстрые результаты, она существует почти незаметно. Мы привыкли думать о ней как о жесте, о разовом поступке. Уступил место, … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Пока летел, эта песня крутилась у меня в голове. Самолет вытягивал свою тонкую нитку чуть на юго-восток, плыли внизу знакомые по конфетам Каракумы и суровый Памир. Иногда рассыпались янтарными каплями редкие селения, нанизанные в ожерелье дорог. Внизу плыл целый мир, и я, пересекая невидимые границы и таможни, строил мост из Европы в … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня на циферблатах и календарях сошлись четыре единицы. Не праздник в привычном смысле, а скорее тихая арифметика бытия. Момент, когда время, эта абстракция, которую мы приручили делениями на часы и дни, вдруг складывается в узор. В зеркальную дату. Симметрия, на которую мы наталкиваемся в потоке, как на внезапную ступеньку в ровной воде. … Читать далее