14.11

Сегодня день рождения Алексея Хвостенко, человека-легенды, который предпочел быть мифом, а не памятником. Его биография — это не прямая линия, а набор ярких, иногда нестыкующихся фактов. Он был поэтом, но в СССР его стихи почти не публиковали, они жили в самиздате. Он стал одним из отцов русского авангарда, просто делая то, что считал нужным.

Его жизнь была нарочито простой и при этом невероятно насыщенной. Он уехал во Францию, но не стал эмигрантом в классическом смысле — он там просто жил, работал то ли маляром, то ли реставратором, и продолжал писать и рисовать. Он создавал свои знаменитые песни на чемодане, а не на рояле. В этом весь Хвост: ему не нужны были атрибуты «поэта» или «художника». Он мог сделать искусство из ничего — из обрывка бумаги, из случайного звука, из куска фанеры.

Он не боролся с системой, он ее игнорировал, проживая свою параллельную реальность. Его правда жила не в манифестах, а в этом самом жесте — в легком отношении к быту и абсолютно серьезном отношении к игре. И мне кажется, день его рождения — это не сколько повод вспомнить про великого поэта, а просто послушать его хриплый голос. Услышать, как он поет. И понять, что поэзия — это не только про красивые слова, а ещё и про честный взгляд на вещи, который может быть одновременно и детским, и мудрым. Он был гением перевернутого мира, где важное смешно, а смешное — по-настоящему важно.

Костер погас. Уносит ветер пепел.
Пронзительного дня гиперборей
Свистит и, сорванная с петель,

Разбита дверь, и кружится над ней
Воспоминаний боль. Среди полей
Диск солнца золотой встает смертельно светел.

Алексей Хвостенко