Бывают люди-пустыри: шумные, плоские, заставленные чужими мнениями, как рекламными щитами. Им вечно тесно в одиночестве, и они бегут от него в гул чужих голосов.
А бывают люди-Вселенные. Их узнаешь не сразу. Они не спешат выставлять напоказ свои сокровища. Но в их присутствии воздух становится иным — густым от невысказанных мыслей, теплым от сочувствия, мерцающим от тайны.
Их наполненность — не в количестве прочитанных книг или увиденных стран. Это глубина, с которой они всё это пережили. Это внутренний ландшафт, выточенный из молчаливых наблюдений, незаметных прощаний, тихой радости от вечернего луча на листьях деревьев. Они носят в себе целые галереи образов, симфонии пережитых чувств, гербарии ушедших мгновений.
Они научились главному искусству жизни — превращать боль в понимание, одиночество — в свободу, а тишину — в плодородную почву, где прорастают стихи.
Такой человек редко бывает одинок. Он в диалоге с ветром, с тенью от лампы, с персонажами романов, давно стоящих на полке. Его внутренний мир — это и есть его главная любовь, его роман длиною в жизнь. И когда вы встречаете такого человека, вам открывается не он, а целая страна. Подступать к ней нужно бережно, как к древнему лесу, зная, что самые яркие цветы растут в самых потаенных чащах.
Именно эта внутренняя полнота позволяет им любить по-настоящему.
И потому в самые темные ночи, когда внешний мир гаснет, у них внутри продолжает гореть своё, личное солнце. Оно согревает не только их, но и тех, кто оказался рядом.
Мне снова посчастливилось побыть рядом с такими людьми. Спасибо им за эту Радость.
Рука на плече. Печать на крыле
В казарме проблем — банный день
Промокла тетрадь
Я знаю, зачем иду по земле
Мне будет легко улетать
Без трёх минут — бал восковых фигур
Без четверти — смерть
С семи драных шкур — шерсти клок
Как хочется жить. Не меньше, чем спеть
Свяжи мою нить в узелок
Холодный апрель. Горячие сны
И вирус новых нот в крови
И каждая цель ближайшей войны
Смеётся и ждёт любви
Наш лечащий врач согреет солнечный шприц
И иглы лучей опять найдут нашу кровь
Не надо, не плачь. Лежи и смотри
Как горлом идёт любовь
Лови её ртом. Стаканы тесны
Торпедный аккорд — до дна
Рекламный плакат последней весны
Качает квадрат окна
Дырявый висок. Да слепая орда
Пойми, никогда не поздно снимать броню
Целуя кусок трофейного льда
Я молча иду к огню!
Мы — выродки крыс. Мы — пасынки птиц
И каждый на треть — патрон
Сиди и смотри, как ядерный принц
Несёт свою плеть на трон
Не плачь, не жалей. Да кого нам жалеть?
Ты, как и я, сирота
Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь!
А ну от винта! Все от винта!