Доброе утро. Сегодня день, когда мы оставляем в блюдце молоко. Не духам леса или рек, а ему — безликому смотрителю пыли, скрипучих половиц и затерявшихся за обивкой монет. Мы совершаем этот малый ритуал не из страха, а из солидарности. Он — тихий пассажир в корабле нашего быта, который, если прислушаться, ворочается за стеной. Мы наливаем … Читать далее
Добрый вечер. Анатолий Поперечный очень не любил, когда его называли «песенником». Он писал не слова для песен, а скорее, дневниковые записи, которые кто-то подслушал и положил на музыку. Наверное, отсюда это ощущение подлинности, даже когда речь идет о самых простых вещах: о траве у дома, о девушке у реки, о дожде за окном. Его поэтика, … Читать далее
Доброе утро, друзья. Сегодня у Поэта Анатолия Поперечного день рождения. Когда-то его имя гремело из каждого репродуктора. Песни на его стихи выходили миллионными тиражами. Мы ещё встретимся вечером. А сейчас — песня, которая, совершенно неожиданно прилетела. Передаю. Прекрасного воскресенья. Живёт в белорусском полесье Кудесница леса – Олеся. Считает года по кукушке, Встречает меня на опушке … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Нет, наверное, в Петербургской осени более кого места, чем аллеи Островов. Задумчивые рукава Невы, листья плывущие к Заливу. Ухоженная грусть, эти прямые просеки, уводящие взгляд к туманной глади воды. Острова — не бегство от города, а его отражение, сон о порядке. Концентрат его сдержанности, в молчаливом согласии между изогнутой спиной моста и … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Всемирный день приветствий — странная штука. Мы же и так целый день киваем друг другу, бросаем «привет» или «как дела». Это как дыхание — мы делаем это, не задумываясь. Смысл этих слов стёрся, они стали просто звуками, социальным шумом. Праздновать это — все равно что праздновать умение моргать. Немного смешно. Но если … Читать далее
Добрый вечер друзья.«Я с детства ранена смертью и любовью».Сегодня день рождения Зинаиды Гиппиус. Мне кажется, ее трудно понять через простые чувства. Она не верила наполовину, ее мысль всегда была на острие. Между любовью и ненавистью, верой и сомнением, она искала не покоя, а истины, даже если она обжигала. Она создавала себя. Создавала свою легенду, свой … Читать далее
Добрый вечер. Как то раз мне подарили мастер-класс в кузнице. Я до сих пор помню эти ощущения. Звуки, свет, запахи. Горячий металл пахнет далекой грозой. Он не просто красный, он живой — струится, дышит, светится изнутри, как расплавленное солнце, пойманное в ловушку горна. Рука в толстой рукавице сжимает рукоять молота. Не для красоты, нет. Для … Читать далее
Доброе утро, друзья. Бывают люди-пустыри: шумные, плоские, заставленные чужими мнениями, как рекламными щитами. Им вечно тесно в одиночестве, и они бегут от него в гул чужих голосов. А бывают люди-Вселенные. Их узнаешь не сразу. Они не спешат выставлять напоказ свои сокровища. Но в их присутствии воздух становится иным — густым от невысказанных мыслей, теплым от … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня день рождения Эльдара Рязанова. Поправьте меня, если не прав, но его фильмы — это не просто кино. Они как будто всегда были частью нашей жизни. Как тот осенний воздух за окном, в котором смешались грусть и уют. Наверное потому,что он не рассказывал выдуманные истории, он показывал нас самих. С нашими попытками … Читать далее
Добрый вечер, друзья. В осенней ночи бывают часы, когда реальность истончается. Повседневный шум стихает, уступая место другому измерению, которое всегда здесь, под тонкой пленкой дня. В эти мгновения кажется, будто можно прикоснуться к изнанке времени. Не к прошлому, а к чему-то постоянному, что просто ждет своего часа, чтобы проступить сквозь нашу суету. Мы редко это … Читать далее