Доброе утро, друзья. Тишина этого утра. Она такая же, как тогда, в его XIX веке. На столе простая тетрадь. Бумага немного белее, да и вместо гусиного пера авторучка. И всё же… Мы говорим «Тютчев» и думаем: «Умом Россию не понять». А он — о другом. О том, как ветер в полусне шепчет что-то листьям. О … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня день рождения Райнера Марии Рильке — прекрасного и очень сложного поэта. И это понятно: ведь он своими стихами не приносил утешительных ответов. Он предлагал научиться жить внутри вопросов. Его жизнь сама была таким вопросом — вечного скитальца, сменившего Прагу на Париж, Париж на заснеженную Москву, Москву на жаркую Италию. Он был … Читать далее
Доброе утро, друзья. Он был романтиком в стальном веке и идельно вошел в его броню и огонь своей «Балладой о гвоздях». Его стихи рождались не в тиши кабинетов, а под свист пуль Первой мировой, в гуле первых пятилеток и в грозовом воздухе над Испанией. В них была упругость стали и стремительность кавалерийской атаки. Но за … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Не так давно мы гуляли по внутреннему саду. Но есть такое место, куда не ступала нога другого человека. Это ваша внутренняя комната. Она не похожа на картинку из журнала — убранная и сияющая. В ней, зачастую, нет порядка. В одном углу сложены старые радости, как теплые свитера. В другом — пылятся обиды, … Читать далее
Доброе утро, друзья! Бывают моменты, когда для по-настоящему доброго утра ничего не нужно. Просыпаешься с ощущением полноты мира и радости в сердце — и не гасишь их размышлениями, а просто открываешься навстречу новому, прекрасному дню. И пусть за окном — серая декабрьская вата… Солнце всё равно рядом. Оно даже не за горами. Оно внутри. Солнечного … Читать далее
Добрый вечер. Она не ходит в сверкающих одеждах. Она скромная. Она та, кто указала тебе на экзамене на единственный билет, который ты успел прочитать. Она — это тот самый неловкий момент, когда ты пролил на девушку кофе, и вы сначала ругались, а потом смеялись. И вот уже прошло десять лет, и у вас растет двое … Читать далее
Доброе утро, друзья. Сегодня день рождения Франсиса Жамма, прекрасного поэта-символиста. Он жил тихо и ушел в безвестность. Но, как мне кажется, его лирические строки растворились в начале зимы. И почти неслышно доносятся нам из ватного неба и черных остовов деревьев, перечеркнутых проводами. Перед зимой на телеграфных проводах Замученные ласточки сидят рядами. Они грустят об Африканских … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня день рождения у Мирры Лохвицкой (1869-1905). Её жизнь была ослепительной и короткой, как вспышка молнии. Она умерла в 35 лет, оставив нам свои очень женские, жаркие, неровные, дышащие стихи. Она была звездой Серебряного века. Её страстно превозносили. И так-же страстно ругали. Мирра Лохвицкая первой стала писать почти исключительно про любовь. Она … Читать далее
Слушать Error happened.
И начинает уставать вода. И это означает близость снега. Вода устала быть ручьями, быть дождем, По корню подниматься, падать с неба. Вода устала петь, устала течь, Сиять, струиться и переливаться. Ей хочется утратить речь, залечь И там, где залегла, там оставаться. Под низким небом, тяжелей свинца, Усталая вода сияет тускло. Она устала быть самой собой, … Читать далее