Доброе утро, друзья. В городе весна включается как свет. Раз, и уже всё бежит, капает, шумит. Асфальт открывается за день, деревья стоят голые, но по ним видно — ждут команды. За городом иначе. Выезжаешь совсем немного и понимаешь: здесь весна наступает медленно, с боем. Лес не сдается. Он стоит темный, сырой, набирает воду корнями, но наружу ничего не пускает. Снег под деревьями лежит плотно, будто держится за землю. Тишина здесь не звонкая, а глухая — сосны не шумят, а отгораживаются от неба сырыми стволами.
Но дорога уже черная, мокрая, блестит. И в этой тишине, под ногами, у забора, на солнечной стороне, уже пробивается что-то острое. Лес сопротивляется, но внутри уже все согласно: скоро сдаваться.
Этот день, в самом начале прошлого века. Как созвучно…
В городе дышит весна,
Сгинул истаявший снег,
Даль ожиданьем полна,
В воздухе радостный смех…
Первые проблески нег!
Здесь – неизменен покров
Белых и мертвых снегов,
Сосны упрямо встают,
Хмуро туманится лес…
Стынет движенье минут
В холоде зимних небес.
Был я встревожен весной,
Верил и вторил ручью,
Шел воспаленный, больной
Холод целебный я пью.
Гаснут, как солнца, мечты,
Сладок привет темноты,
Словом весенним «люблю»
Я ли покой оскорблю!
Тысячи маленьких свеч
Вспыхнули в тайнах души
Нет! Мне не надобно встреч
В царственно чистой тиши.
Валерий Брюсов
13 марта 1900 года