Здравсвуйте, друзья.
Он ушёл на рассвете 19 августа. Расстрелян между оливковыми деревьями. Поэту было тридцать восемь. Он говорил, что хочет быть рекой. Стал ею — кровь, как вода, ушла в землю, оставив только звук.
Знаете, он писал так много о смерти, будто примеривал её, искал, как она сядет по фигуре. А когда пришла — оказалась нелепой, грубой, без рифмы. Просто мозолистые пальцы на курках. Запах прелых шинелей. Просто выстрелы в утреннем холоде.
Его стихи не про это. Про зелень, про свежесть, про то, как цикады сходят с ума от жары. Он знал, что красота всегда на грани. Что луна может быть и ножом, и утешением.
Его нет почти сто лет. А слова остались. Не только потому что гениальные . Наверное, потому что настоящие. В них нет пафоса, есть ветер.
Федерико Гарсиа Лорка… Он и есть тот ветер. Тёплый, немного колючий, с запахом апельсинов. И пока мы это чувствуем — Поэт жив. Без дат. Без памятников. Просто жив.
Когда умираем,
уносим с собою
не просто небесную просинь,
а розовое,
голубое,
цветное.
Рассветное небо
и небо ночное.
А мне говорили,
что мертвые
помнят лишь это —
спаленное вихрями
небо нещадного лета;
недоброе небо
и черного цвета.
Федерико Гарсиа Лорка