28.11

от
28.11
Добрый вечер, друзья.
Сегодня у Константина Михайловича Симонова день рождения. И я думаю не о пусть хрестоматийном, но очень любимом, «Жди меня», а о его войне, которая не кончилась в сорок пятом. Она длилась в нем тридцать лет тишины, возвращая его к смоленскому шляху, к запаху горящего танкового железа и пшеницы. И мне кажется, что он не отдавал долг памяти — он жил внутри неё, как в параллельном измерении. Его творчество — не памятник, а незаживающая рана, шрам на теле стиха.
Но в этой войне всегда было место Любви. Не сладкого романса, а любви, как последнем оплоте против небытия. О том, как в промежутке между артобстрелами находили место для нежности. И поэтому, как мне кажется, «Жди меня» — не заклинание, а договор с судьбой, где самая личная эмоция превращалась в стратегический запас прочности души.
Его любовная лирика — это география разлук, нанесенная на карту военных дорог. Это память не о поцелуях, а о тепле ладони, согревавшей в окопе. Чувство, выстраданное до дна: мы любим не вопреки смерти, а именно потому, что она всегда здесь, рядом. И это знание заставляет держаться за чужую руку так, будто от этого зависит дыхание.
Поэтому в его дне рождения есть минута молчания, взгляд на уходящий поезд. Он оставил нам не стихи, а память о той человечности, что выжила среди огня. Топографию, где линии фронта и линии судьбы неотделимы от контура любимого лица. И эта карта всё так же нужна, чтобы не заблудиться сегодня.
Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Детям дарят с елки
Детские игрушки.

И, состарясь, дети
До смерти без толку
Все на белом свете
Ищут эту елку.

Где жар-птица в клетке,
Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.

Только дед-мороза
Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слезы
Сверху снял игрушки.

Желтые иголки
На пол опадают…
Все я жду, что с елки
Мне тебя подарят.

***
Поздравляю тебя с днём рожденья,-
Говорю, как с ребенком:
Пусть дыханье твоё и пенье
Будет чистым и звонким.

Чтобы были тебе не метели
Злой купелью,
А чтоб вечно грачи летели
Над капелью.

Всё еще впереди – обаянье
Первых книжек,
И выстукивание на рояле
"Чижик-пыжик".

Бесконечные перемены
Тьмы и света,
И далеко, но непременно
Я там где-то.

Поздравляю тебя с днём рожденья,-
Говорю, как с большой,
Со своей единственной тенью
И второю душой:

Поздравляю тебя с сединой,
С первой прядью, что я замечаю,
Даже если я сам ей виной,
Всё равно поздравляю.

Поздравляю со снегом большим
До окон, с тишиною
И со старым знакомым твоим,
Что тут в доме с тобою.

Сыплет, сыплет метель, как вчера,
На дорогу,
И ни следа с утра
Нет к порогу.

Наконец мы с тобою вдвоем
В этой вьюге,
У огня мы молча поём
Друг о друге.

А в огне чудеса:
Там скитаются воспоминанья.
Как моря и леса,
Дров сухое пыланье.

Поздравляю тебя с днём рожденья.
Как давно мы знакомы с тобой!
Начинает темнеть, а поленья
Всё трещат и всё пахнут смолой.

Надо будет послать
За свечою к соседу.
Дай мне руку поцеловать.
Скоро гости приедут.

Константин Симонов
Слушать

Оставьте комментарий