Вчера Григорию Остеру исполнилось семьдесят восемь. Думаю, уже сложно посчитать сколько поколений детей выросло на его вредно-полезных советах. И не только на них. «38 попугаев», «Котенок по имени Гав», «Попался, который кусался» — сценарии этих и множества других мультфильмов вышли из под пера Прекрасного Автора.
По случаю праздника, я попробовал немного изменить формат нашей встречи. Вот что получилось:
Сегодня у дня рождения Григория Остера — задача, и решать её нам.
Условие: Имеется один поэт. Он придумал страну, где папа маму мучает веником, где счастливая семья — это когда каждый занят своим делом, желательно в разных комнатах, и где самый верный способ найти друзей — это собраться и кого-нибудь побить. К нему на день рождения слетелись и сбежались: Удав, Вредный Совет, Попугай, Котенок с сосиской и множество бабушек, которые никуда не торопятся.
Вопрос: Можно ли, имея такой набор персонажей, написать что-то лирическое?
Решение:
Лирика у Остера — особая. Она не в том, чтобы вздыхать о розах и луне. Она — в честности. Его стихи — это чистый, концентрированный взгляд ребенка на абсурд взрослого мира. А что может быть лиричнее и трогательнее, чем эта искренняя, не замутненная условностями констатация:«Если папе рубашку Ты погладить решила И немножко рубашка У тебя пригорела,Можно с помощью ножниц Из ненужной рубашки Приготовить для папы Носовые платки.»Это же готовый рецепт счастья! Без обид, без скандалов, просто справедливое гармоничное мироустройство.
А ирония? Она в самой ткани его стихов. Он доводит наши родительские нотации и правила до логического абсурда, и они взрываются хлопушкой. Мы смеемся, потому что узнаем в его Вредных советах себя — свое унылое нельзя и свое тайное очень хочется.
Так и да, задача решена. Григорий Остер — самый лиричный и ироничный психолог нашего детства. Он до сих пор не учит нас добру напрямую. Он просто показывает, что будет, если поступить наоборот. И этот обратный отсчет до катастрофы оказывается смешным и удивительно отрезвляющим. Не зря, наверное, друзья мне до сих пор дарят его книги. Чтобы помнить это ощущение.
Ответ (краткий): С Днем рождения, человек, который разрешил нам думать о плохом, чтобы мы выбрали хорошее. И посмеялись. Это самое главное.
Собираешься разрушить
И при этом стать мечтаешь
Всем, не будучи ничем,
Смело двигайся за нами
По проложенной дороге,
Мы тебе дорогу эту
Можем даже уступить.
***
Не бери чужое, если
На тебя глядят чужие.
Пусть они глаза закроют
Или выйдут на часок.
А своих чего бояться!
Про своих свои не скажут.
Пусть глядят.
Хватай чужое
И тащи его к своим.
***
Если вас навек сплотили,
Озарили и ведут,
Не пытайтесь уклониться
От движенья к торжеству.
Все равно на труд поднимет
И на подвиг вдохновит
Вас великий, и могучий,
И надежный наш оплот.
***
Если что-нибудь случилось
И никто не виноват,
Не ходи туда, иначе
Виноватым будешь ты.
Спрячься где-нибудь в сторонке.
А потом иди домой.
И про то, что видел это,
Никому не говори.
***
Главным делом жизни вашей
Может стать любой пустяк.
Надо только твердо верить,
Что важнее дела нет.
И тогда не помешает
Вам ни холод, ни жара,
Задыхаясь от восторга,
Заниматься чепухой.