Вчера день сравнялся с ночью. Строго говоря, это случилось в 17:46, в миллисекунду между вчера и завтра, но мы условились считать сутки.
И мне видится, что Весеннее равноденствие совсем не метафора пробуждения. Оно не про шум ручьев. Оно про геометрию. Земля заняла такое положение относительно светила, что граница света и тени проходит ровно через полюса. Ось не наклонена. Баланс.
Но баланс - всегда иллюзия. Он длится миг, необходимый для того, чтобы махнуть маятником в другую сторону. Природа не знает покоя, только переход. Но человеку нужна остановка. Точка опоры в круговороте. День, когда можно сказать: свет и тьма равны.
Но равенство это обманчиво. Света уже больше. Просто по инерции мы еще считаем в уме остатки зимы. Равноденствие случается не в природе, а в голове. Это мы подводим черту. Это мы решаем, что с сегодняшнего утра начнется другое время.
Солнце встает точно на востоке и заходит точно на западе. Самый верный ориентир в году. Если заблудился — выходи в равноденствие и смотри, где садится светило. Оно не обманет. Оно ровно посередине.
А сегодня день перевесит. Свет победит. И так будет полгода. До осени.
Март
Солнце греет до седьмого пота, И бушует, одурев, овраг. Как у дюжей скотницы работа, Дело у весны кипит в руках.
Чахнет снег и болен малокровьем В веточках бессильно синих жил. Но дымится жизнь в хлеву коровьем, И здоровьем пышут зубья вил.
Эти ночи, эти дни и ночи! Дробь капелей к середине дня, Кровельных сосулек худосочье, Ручейков бессонных болтовня!
Настежь всё, конюшня и коровник. Голуби в снегу клюют овес, И всего живитель и виновник — Пахнет свежим воздухом навоз.
