18.02

А тибетцы сегодня празднуют Лосар.
И мне кажется, что Лосар — это некий стык между линиями времени. Не взрывной Новый год с шампанским, а внимательный шов между «было» и «будет». Самые важные дела здесь делаются заранее и молча. Моют полы, вытирая пыль с углов — не только комнатных, но и душевных. Готовят угощения, где важен не вкус, а запах дыма и масла, который пропитает всё, став памятью на год вперёд.

А потом приходит момент Гутор. Это не «изгнание зла». Это что-то другое. Всё просто. Берешь в руки комок теста, обводишь им себя… И будто снимаешь с кожи налёт прошедших дней: всю ту незаметную тяжесть, что осела от разговоров, от мелких тревог, от отложенных дел. И этот комок несут в храм. Бросают в огонь. И уходят, не оглядываясь. Не потому что убегают, а потому что отпустили. Оставили там, где ему и место — на пороге, на рубеже.

И тогда, когда в дом входит новый день, он входит в чистоту. Не абсолютную, не сияющую. А именно в такую, как после долгой уборки: пахнет скрипящим деревом, немного мокрым полом, дымком благовоний. Воздух лёгкий, и в нём есть место.

В этом, видится мне, и есть прекрасная философия Лосара. Не в погоне за счастьем, а в создании для него пустоты. Не в шумной встрече будущего, а в том, чтобы убрать прошлое с дороги. Поставить на стол скромные угощения, зажечь светильник и просто сидеть в этом новом, свежем времени. Слушать, как оно начинает течь вокруг. Ещё медленно, осторожно, как первый ручеёк в марте.

Это праздник не надежды, а готовности. Готовности встретить то, что придёт, с чистым домом и спокойным сердцем.

Зоя Ященко