Гитара Юрия Кукина всегда была тихой. Ведь он пел про то, что видел — будь то просторы Камчатки, где он работал геофизиком, или таежные туманы Горной Шории. Он негромко напевал свои стихи, словно доверяя тайну попутчику у костра. В его песнях – запах дорог, хруст льда под коньками (он был профессиональным тренером), стук колес товарняка. В них жила простая, почти забытая мудрость: что главное – не громкие слова и дальние страны, а тепло кружки чая у огня, тихий разговор под звездами, ощущение Пути – даже если этот Путь кажется порой бесконечным.
Он пел о вечном движении, о легкой грусти странника, о тумане, который манит и уводит. Его гениальность – в этой кажущейся простоте, в умении превратить обыденность – старый домик, промокшую палатку, усталость после перехода – в притчу о Жизни. Юрий Кукин был из плеяды последних романтиков не по названию, а по сути, верящим в тихую правду дороги и человеческого тепла. И когда он ушел, растворившись, как его любимый туман, в 2011-м, он оставил не громкую славу, а что-то более важное – Песни. Песни, которые не о прошлом, они о вечном поиске простых вещей, которые делают нас людьми посреди любого шума.
Вы пришлите в красивом конверте
Тёплых слов шелестящий шёлк.
Ну, а мне вы не верьте, не верьте —
Я такой — я взял и ушёл.
Вы мне дороги тем, что рады,
И доверчивы, и нежны…
А я очень боюсь парада
Доказательств чьей-то вины.
Не хочу я бродить по свету,
А на месте сидеть не могу.
Вот иду и беседую с ветром —
Я ему никогда не лгу.
А себя я люблю не очень,
И других я не очень люблю…
Мне бы знать, о чём думают ночи
И что грезится кораблю.
И чем горы важней всех на свете,
(И что это совсем не беда) —
Есть красивые взрослые дети
И играют они в поезда.
И что берег — не место для встречи,
А скорее — начало пути,
И что прыгнувший в небо кузнечик —
Обязательно вниз прилетит.
И что радость бывает от боли,
И бывает от радости боль.
И что Кролик — всего только кролик,
А Король… Он и голый — Король.
Нахожу на дорогах подковы,
Заполняю собой города…
Человек из меня толковый
Не получится никогда…
Вы пришлите в красивом конверте
Тёплых слов шелестящий шёлк.
Ну, а мне вы не верьте, не верьте,
Я такой — я взял и ушёл…
