Добрый вечер, друзья. Его называют «первым поэтом современности». Но если бы вы вместе с ним зашли в кабак, он, скорее всего, вас бы обокрал. В этом, наверное, главная неловкость, которую мы стараемся не замечать. Мы хотим, чтобы поэт, воспетый Окуджавой, был благородным разбойником. А Франсуа Вийон был просто голодным
Он писал в середине пятнадцатого века, когда ещё совсем не блистательный Париж тонул в грязи, англичане стояли у ворот, а на виселице качались тела, которые он считал - по пальцам. Вийон сам чуть не оказался среди них. Его помиловали. Скорее всего, потому, что кто-то посчитал: это слишком хорошие стихи, чтобы убивать автора.
Поэт не притворялся. Он не писал о Возвышенном. Он писал о том, как вчерашняя красавица превращается в старуху с морщинистой шеей, как снег идет на Париж, а ему нечем заплатить за постой. Он плакал не о высоких материях, а о своем старом, съеденном временем теле и о том, что «лишь нищеты тяжелый крест оставил мне отец».
Он изобрел современную лирику, потому что первым позволил себе быть непричесанным. Писать не для графских приемов, а для тех, кто рядом. Внизу. Он стоял на мокрой мостовой и смотрел в небо, но не для того, чтобы воспарить, а чтобы понять - небесам до него нет дела.
О нем пишут в учебниках. Но Вийон не глянцевый классик. Когда я читаю его, мня не покидает ощущение его взгляда. Когда ты слишком долго гулял под дождем, продрог, зол на весь мир, но вдруг замечаешь, как свет фонаря падает в лужу, и на секунду эта лужа кажется тебе прекраснее всех королевских садов.
Он учит нас, что красота не всегда там, где чисто. Красота - там, где правда.
И даже если этой правдой окажется страх смерти или унизительный возраст, она все равно имеет право на рифму. Потому что, пока мы находим слова для самого стыдного и самого страшного, мы еще не совсем умерли.
Баллада Пословиц
Воды из сита не напиться,
На свой хребет коза скребет,
На ночку и вдова — девица,
Козла пустили в огород,
Отвага города берет,
Вода по капле камень точит,
А под лежачий не течет,
Не поминайте черта к ночи!
Кто хочет жить — умей крутиться,
Красноречивый много врет,
Дорожка в гору не торится,
А умный гору обойдет,
Покой дороже, чем почет,
Но путь запретный всех короче,
И слаще всех запретный плод,
Не поминайте черта к ночи!
Лишь слово скоро говорится,
А дело медленно идет,
И лучше кажется синица,
Когда журавль из рук порхнет,
Хоть видит око — зуб неймет,
Всегда ни с чем, кто много хочет,
Свинья повсюду грязь найдет,
Не поминайте черта к ночи!
Кто сам не может расплатиться,
Тот щедро каждому дает,
Краса пройдет — добро сгодится,
Сулить язык не устает,
По осени цыплятам счет,
Младенец истину пророчит,
Не надо забегать вперед,
Не поминайте черта к ночи!
Мой Принц, всем дуракам везет,
Последний громче всех хохочет,
И всяк мудрец, когда прижмет,
Не поминайте черта к ночи!
Франсуа Вийон