Поэзия родится в семь утра —
Не часом раньше, не минутой позже.
Бегут стихи по размягчённой коже
Умытого туманами двора.
Стекают капли медленной росы
В озябшие рабочие тетради,
И липнут к покосившейся ограде
Метафор корабельные носы…
В такую рань нормальные поэты
Спокойно спят и видят пьедесталы,
А мне — изволь! — приспичило, пристало,
А мне опять привиделись сонеты!
Халатом прикрываю наготу
И, разыскав впотьмах тетрадку, ручку,
Взбираюсь на парнасовую кручу!..
Нет, полноте, — на кухоньку иду.
Включаю свет, раскуриваю газ.
Сметаю вон вчерашние объедки.
Смотрю — а вместо старой табуретки
Уж подо мною взмыленный Пегас!
Позвольте! Не заказывал коня!
Мне легче и привычнее на стуле!
А это что еще за черти в ступе,
Как мухи, вьются около меня?
А это — гляньте! — на моё перо
Слетаются назойливые музы!
У них разнокалиберные вкусы
И очень нездоровое нутро.
И спорят музы, чьи стихи вкусней,
Чьи рифмы перспективней в смысле славы.
Не отмахнуться мне от той оравы,
И я пытаюсь как-то ладить с ней.
Но тут еще приходит Аполлон
И требует с меня какой-то жертвы.
Я достаю заначку с этажерки,
Я предъявляю проездной талон,
Но он не внемлет, злобно машет лирой,
Хореями и ямбами стращает,
Меня писать поэмы совращает
И обольщает пламенной сатирой.
Потом приходит дедушка Глагол
И жжёт меня, поэта, прямо в темя.
«Ответь, — кричит, — ты с теми или с теми?»
И за ответ мне ставит жирный «кол».
И я бросаю ручку! Сто чертят!
Я мну листы и морщу лоб руками.
Мне с этими не сладить чудаками —
Я не пойму, чего они хотят!
Не жгись, Глагол! Не голосите, музы!
Не требуй приношений, Аполлон!
Поэзия сидит не за столом,
Поэзия — не долг и не обуза!
Поэзия бессоннице сродни,
Ей только одиночество подмога.
Уйдите ж от меня за-ради Бога,
Освободите мозг от болтовни!..
В отчаянье уходят кредиторы.
Угомонились музы — тишина.
Я достаю бутылочку вина,
Приоткрываю ящичек Пандоры…
Привет, стихи! Поэзия, здорово!
Входи и будь как дома, Вдохновенье!
Пришла пора остановить мгновенье.
Здесь где-то было… где-то было слово…
С него начать — и доведёт до сути…
Смотрю в окно — без ручки, без пера.
Поэзия родится в семь утра,
Без всяких там посредников и судий.
Константин Арбенин