Добрый вечер, друзья.
Продолжаем наш «Роман в стихах». Сегодня мы поговорим об одном из моих самых любимых и, наверное, самых образно сложных стихотворений Поэта. Восемьдесят первый год. Где-то за океаном отгремела Московская олимпиада, наши войска вошли в Афганистан, первый монгольский космонавт вышел на орбиту. В США Рейган сменил Картера.
Невзирая на то, что планету лихорадит, у Иосифа Александровича всё ровно. Начало года – лекции в любимом Риме, поездка в Венецию, лёгкая жизнь в Штатах. И пишется тоже великолепно. Потом этот период назовут одним из пиков творчества Поэта.
Но память о Марине, оставленной десять лет назад в далёком Ленинграде, жива. Как бы ни банально это звучало.
В этих стихах, словно в оптическом прицеле, сходятся две эпохи: внешняя, в которой Поэт живет, и внутренняя, где тикают часы личной утраты. Бродский не бежит от истории – он вплетает её в ритм, но главным сюжетом остаётся диалог с той, кто навсегда осталась в северном городе. Мне кажется, что именно этот контраст – между средиземноморским светом и ленинградской полутьмой, между суетой новостей и неподвижностью чувства – и рождает ту самую образную сложность, о которую мне хочется передать.
Зимний вечер. Дрова
охваченные огнем –
как женская голова
ветреным ясным днем.
Как золотиться прядь,
слепотою грозя!
С лица ее не убрать.
И к лучшему, что нельзя.
Не провести пробор,
гребнем не разделить:
может открыться взор,
способный испепелить.
Я всматриваюсь в огонь.
На языке огня
раздается «не тронь»
и вспыхивает «меня!»
От этого – горячо.
Я слышу сквозь хруст в кости
захлебывающееся «еще!»
и бешеное «пусти!»
Пылай, пылай предо мной,
рваное, как блатной,
как безумный портной,
пламя еще одной
зимы! Я узнаю
патлы твои. Твою
завивку. В конце концов –
раскаленность щипцов!
Ты та же, какой была
прежде. Тебе не впрок
раздевшийся догола,
скинувший все швырок.
Только одной тебе
и свойственно, вещь губя,
приравниванье к судьбе
сжигаемого – себя!
Впивающееся в нутро,
взвивающееся вовне,
наряженное пестро,
мы снова наедине!
Это – твой жар, твой пыл!
Не отпирайся! Я
твой почерк не позабыл,
обугленные края.
Как ни скрывай черты,
но предаст тебя суть,
ибо никто, как ты,
не умел захлестнуть,
выдохнуться, воспрясть,
метнуться наперерез.
Назорею б та страсть,
воистину бы воскрес!
Пылай, полыхай, греши,
захлебывайся собой.
Как менада пляши
с закушенной губой.
Вой, трепещи, тряси
вволю плечом худым.
Тот, кто вверху еси,
да глотает твой дым!
Так рвутся, треща, шелка,
обнажая места.
То промелькнет щека,
то полыхнут уста.
Так рушатся корпуса,
так из развалин икр
прядают, небеса
вызвездив, сонмы искр.
Ты та же, какой была.
От судьбы, от жилья
после тебя – зола,
тусклые уголья,
холод, рассвет, снежок,
пляска замерзших розг.
И как сплошной ожог –
не удержавший мозг.
Иосиф Бродский