30.07

Добрый вечер, друзья.

Мне кажется, что память — это не сундук и не книга. Это старый матрас, на котором мы спим. Со временем на нем появляются ямы, пружины выпирают, но мы все равно ложимся в одно и то же место, потому что тело помнит форму.

Мы думаем, что запоминаем события. Но как часто мы запоминаем только их запах. Например, я точно не помню лицо бабушки, но помню запах ее пирожков. И в этом запахе помещается вся моя любовь, хотя лица уже нет.

Память лечит только тогда, когда мы перестаем ее чинить. Если перебирать каждую деталь, она рассыпается в прах. Но если просто оставить ее в покое — она вдруг становится мягкой, как старое одеяло. И в ней можно утонуть.

Я помню, как в детстве упал с велосипеда и разбил коленку. В памяти это событие длится одну секунду. И, вдруг, совсем недавно, я понял, что когда вижу асфальт, я чувствую ту же боль. Память — это не картинка. Это кнопка, которая включает тело.

И, наверное, поэтому мы так боимся забыть. Не потому что потеряем опыт. А потому что перестанем чувствовать. А без чувств мы — просто флешки. Красивые, блестящие, но пустые.

Храните свои провалы. Они ценнее побед. Потому что в провалах память не врет. Она слишком занята, чтобы приукрашивать.