28.07

Доброе утро, друзья.

Он полюбил её в шестнадцать лет. Её звали Леонида Визард — дочь генерала, холодная, правильная, недосягаемая. Григорьев был беден, некрасив, неустроен. Он писал ей письма, читал стихи, приходил под окна. Она отвечала молчанием. А потом — отказала.

Но часто любовь не уходит просто так. Бывает, что она въедается в кожу, становится воздухом, которым дышишь. Григорьев женился на другой, пытался забыть, уехал в Петербург, стал знаменитым критиком, дружил с Достоевским. Но каждую ночь, оставшись один, он брал гитару и говорил с ней. Не с женой. Не с друзьями. С гитарой.

Так родился самый известный романс Поэта. «Поговори хоть ты со мной» — это не стихи. Это крик в подушку. Это попытка выговорить то, что нельзя было выговорить ей. Леонида вышла замуж за другого, жила счастливо, родила детей. А Григорьев так и остался с этой единственной, недопетой песней.

Он умер в сорок два, в долгах, в одиночестве. Говорят, перед смертью он бормотал её имя. А через сто лет его романс пели в каждом доме, и никто не знал, что эта тоска — про одну-единственную девочку, которая просто не сказала «да».

Сегодня двести четыре года со дня рождения Аполлона Григорьева.