Добрый вечер, друзья. Ночь уменьшается. День растет. И как же уютно возвращаться домой по улице, освещенной мягкими огнями окон… Уютного вечера. Окна домов, улиц ночных удивительные глаза! Детские сны вы мои окружали. Помните, как на войну провожали? Помните, окна, была гроза? Как вы печально тогда дрожали. Дальние зарева отражали. Окна — и вдруг на стекле … Читать далее
Доброе утро, друзья. Бывает пустота, которая становится местом силы. Не безмолвие опустевшего дома, а скорее — молчание леса перед рассветом. Оно ждёт наполнения. И ты, прожив достаточно, обнаруживаешь, что внутренние просторы, когда -то казавшиеся такими просматриваемыми и обжитыми, потихоньку начинают зарастать. Зарастают не крапивой, как вокруг заброшенного дома, а густым, живым лесом памяти. Это не … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Сегодня солнце встало позже всего и ляжет раньше. Самый короткий свет. Самая длинная ночь. Но именно сегодня всё переворачивается. Ты стоишь в этой тонкой, хрустальной тишине, когда мир будто замер перед прыжком. Света мало, он призрачный, косой, почти не греет. Он лежит верхушках деревьев не летним золотом, а бледным серебром. Тени длинные-длинные, … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Мы ждем зимы. А она всё не приходит и не приходит. В наших северо-западных краях, то дождь, то слякоть. А я хочу поделиться с вами небольшой зимней, и мне кажется, предновогодней, зарисовкой Бориса Рыжего. А, может, и правда лечь в спячку? Тихого вечера. Вот и зима, мой ангел, наступила — Порог наш … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Пока мы готовимся к Новому году, подбираем подарки и наряды, на Земле Обетованной уже заканчивают праздновать Хануку. И мне хочется немного поговорить о чуде. Или не только о нём. Речь о простом свете, который нужно зажечь самому. Когда на улице рано темнеет, а в доме — тишина. Достаёшь лампу, находишь масло — … Читать далее
Доброе утро, друзья. Поэт Яков Полонский. Не маяк, а свеча на подоконнике. Его свет — приглушённый, камерный, заметный в тишине. Родившись в Рязани, 19 декабря 1819 года, он прошёл путь от нищего студента до мудрого литератора, пережив службу на Кавказе, глубокие личные утраты и долгие годы работы цензором. Его поэзия выросла из этой жизни с … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Каждый день я пролетаю над Заливом по трассе. Это не созерцание. Это смазанный кадр за окном. Полоса серого неба, полоса тёмной воды, блёклый берег на горизонте. И так день за днём. Но иногда — обычно в сумерках, когда свет становится плоским и теряет силу — Залив перестаёт быть пейзажем. Он становится состоянием. … Читать далее
Доброе утро. Снежинки. Кристаллы замерзшей воды. Сегодня их день. Они заслужили это. Не мы, гигантские и грузные, топающие по их хрустальным телам, а они — эфемерные аристократки холода. Шесть лучей, ни одного повторения (так говорят ученые, а им, в общем-то, можно верить: они считали). Всемирная база данных, где каждый экземпляр уникален и немедленно стерт. Величайшая … Читать далее
Добрый вечер, друзья. Ника Турбина. Ровесница… Ей было девять. Она вставала на стул, чтобы дотянуться до микрофона. Говорила хриплым, недетским голосом о тоске, о падении, о конце. Мир ахнул: девочка-гений, старушка в ребёнке. А мне кажется, что её стихи — это не рифмованные мысли. Это крик, запертый в комнате детства. Она смотрела в своё окно … Читать далее
Доброе утро, друзья. Сегодня день рождения Ники Турбиной. Неожиданно понял, что она почти моя ровесница. А в голове живет образ ребенка. Взбалмошного, прыгающего от радости к печали, как по классикам на асфальте. Летящего по волнам. Поющего и плачущего… Мы вечером еще обязательно поговорим о её творчестве. А сейчас – утренний клубок стихов. Яркого дня. Стихи … Читать далее