Добрый вечер, друзья.
В продолжение утреннего стихотворения.
Лето закончилось и мы возвращаемся. Возвращаемся не в дома. Мы возвращаемся в расписания.
Поезд врезается в город. За окнами уже не размытая зелень, а прямоугольники света. Чужие окна. В каждом кто-то ужинает. Или молчит. Или тоже только что вернулся.
В воздухе пахнет асфальтом и первым сухим листом. Лето осталось там, где шум сосен был важнее времени. Здесь время — это стрелка на циферблате. Ты снова превращаешься из человека, который дышал, в человека, который успевает.
Самое странное в этом — идти по знакомой улице и чувствовать, что она помнит тебя другим. Город не ждал. Город просто включил свет. И ты включаешь. Сначала чайник. Потом компьютер. Потом привычку.
Мы возвращаемся, чтобы снова потеряться. Чтобы в толпе на вокзале почувствовать: я — один из многих. И в этом «один» — свобода. Никто не знает, каким ты был в июле. Только ты. И, может быть, ветер. Но ветер остался там.
Здесь только Город. И его имена…
плывут ночами –
проспект Надежды,
бульвар Печали.
Над серой глыбой
озябших зданий –
квартал Улыбок,
кольцо Свиданий.
Они похожи,
но только внешне,
на тот тревожный
мой город снежный
на тот моторный,
бетонный улей…
Проезд Восторгов,
тупик Раздумий…
Они похожи,
как сказка с былью,
как дух таёжный
с квартирной пылью.
Аллея Тайны,
фонтан Беседы…
Мои названья
моей Планеты.
Глеб Горбовский