Добрый вечер, друзья.
Зимой мы живем вертикально. Мы стоим, ждем, греем ладони о кружки. Летом же земля уходит из-под ног. И мы начинаем движение. Это не всегда спешка. Чаще — неуловимое течение, в котором вдруг оказываешься.
Просыпаешься в пять утра не от будильника, а оттого, что свет уже переполнил комнату. И ты идешь. Куда-то, где еще не был. Обычный маршрут до метро превращается в прогулку, потому что ветер меняет направление, а ты просто подчиняешься.
Зимой мы копим. Летом — растрачиваем. Мы идем налегке, и в этой легкости, мне кажется, вся соль. Не держаться за то, что было, а доверять тому, что движется. Реки, тени,мысли, книги.
И быть может, настоящее лето — это не жара и не отпуск. Это когда ты замечаешь, что твое собственное сердце бьется в такт с движением мира. И ты перестаешь бояться, что куда-то не успеешь. Потому что в движении не бывает опозданий.
Есть только следующий шаг. И воздух, который расступается перед тобой, как вода.
Сегодня в «Окружающей среде» — летнее движение.
Мысленно, да! но с какой напряженностью
Сквозь окна из книг озираем весь мир мы!
Я пластался мечтой над огромной сожженностью Сахары,
тонул в знойных зарослях Бирмы;
Я следил, веки сжав, как с руки краснокожего,
Вся в перьях, летя, пела смерти вестунья;
Я слушал, чтоб в строфы влить звука похожего
Твой грохот, твой дым, в твердь, Мози-оа-Тунья!
Сто раз, нет, сто сотен, пока свое пол-лица
Земля крыла в сумрак, – покой океанам! –
Я белкой метался к полюсу с полюса,
Вдоль всех параллелей, по всем меридианам.
Все хребты твои знаю, все пропасти в кратерах,
Травы всяческих памп, всех Мальстрёмов содомы:
Мой стимер, где б ни был, – в знакомых фарватерах,
Мой авто – всюду гость, мой биплан – всюду дома!
И как часто, сорван с комка зеленого,
Той же волей взрезал я мировое пространство,
Спеша по путям светодня миллионного,
Чтоб хоры светил мне кричали: «Постранствуй!»
И с Марса, с Венеры, с синего Сирия
Созерцал, постигал жизнь в кругу необъятном,
Где миг – мига в веках – наш Египет – Ассирия,
А «я» – электрон, что покинул свой атом!
Валерий Брюсов