Доброе утро, друзья.
Сегодня Всемирный День художника. День, когда, как мне кажется, стоит вспомнить про руку.
Руку, которая тянется оставить след раньше, чем придумает слово. Палец, который водит по запотевшему стеклу, по пыли на столе, по песку. В каждом живет не созерцатель, а именно художник — существо, для которого мир слишком ярок, слишком плотен, чтобы просто молчать. Его нужно коснуться. Оставить ответную метку.
Древний человек, я думаю, начал не с глагола. Он начал с охры, с угля, с отпечатка ладони на стене пещеры. Не чтобы рассказать. Чтобы присвоить чудо: шершавую шкуру бизона, прыжок оленя, темноту, в которой горит огонь. Рисунок был не украшением. Он был первой попыткой договориться с реальностью, прикоснуться к ее душе через стену. Краска — это первый язык. Язык непосредственного касания, где нет «правильно» или «неправильно», а есть только «есть» или «нет». Есть след, есть присутствие.
Мы все начинаем с этого. Ребенок, шлепающий ладонью по жидкой каше или размазывающий пюре по столику… Он не балуется. Он в полном смысле творит: устанавливает связь между внутренним ощущением и внешним миром. Творит её…
Поэтому сегодня — не про профессию. Это про состояние. Про того, кто готов замесить реальность, как тесто. Кто видит в луже не грязь, а отражение неба и смешивает их в одно. Кто, собирая осенние листья, вдруг понимает, что держит в руках не гербарий, а палитру.
Художник в нас — это не тот, кто умеет. Это тот, кто рискует коснуться. Кто разрешает себе провести линию от сердца — прямо к стене, к холсту, к листу бумаги. Без разрешения, без оправданий. Потому что внутри у каждого — та самая пещера, стены которой просятся рассказать свою историю на языке, который старше слов.
Это день, чтобы вспомнить про охру на пальцах. И, может быть, снова стать немного древнее, проще и смелее. Просто оставить где-нибудь свой след.
Художнику
Мне все твоя мерещится работа,
Твои благословенные труды:
Лип, навсегда осенних, позолота
И синь сегодня созданной воды.
Твои благословенные труды:
Лип, навсегда осенних, позолота
И синь сегодня созданной воды.
Подумай, и тончайшая дремота
Уже ведет меня в твои сады,
Где, каждого пугаясь поворота,
В беспамятстве ищу твои следы.
Войду ли я под свод преображенный,
Твоей рукою в небо превращенный,
Чтоб остудился мой постылый жар?.
Твоей рукою в небо превращенный,
Чтоб остудился мой постылый жар?.
Там стану я блаженною навеки
И, раскаленные смежая веки,
Там снова обрету я слезный дар.
И, раскаленные смежая веки,
Там снова обрету я слезный дар.
Анна Ахматова
Слушать