Добрый вечер, друзья.
Как славно было в детстве наблюдать за отрывным календарем, висящем на стене у бабушке. В начале года пухлым и солидным, и стремительно уменьшающимся в декабре. Сейчас, конечно, многие забыли об этом чудесном измерителе года. Новые календари охватывают громадное временное пространство. Ты видишь сразу три месяца в обрамлении красивой картинки. Сразу и вчера и завтра. Но мне кажется, они сильно теряют в ощущении движения времени.
Возможно, поэтому оно стало лететь с такой скоростью. Вчера-сегодня-завтра-неделя-месяц…
На отрывном календаре остался последний листок. Пора прощаться с годом. Вспоминать, любить, благодарить, прощать.
Тихого вечера.
Давно ли покупали календарь,
а вот уже почти перелистали,
и вот уже на прежнем пьедестале
себе воздвигли новый календарь
и он стоит, как новый государь,
чей норов до поры еще неведом,
и подданным пока не угадать,
дарует ли он мир и благодать,
а, может быть, проявится не в этом.
Ах, государь мой, новый календарь,
три с половиной сотни, чуть поболе,
страниц надежды, радости и боли,
спрессованная стопочка листов,
билетов именных и пропусков
на право беспрепятственного входа
под своды наступающего года,
где точно обозначены уже
часы восхода и часы захода
рожденья чей-то день и день ухода
туда, где больше нет календарей,
и нет ни декабрей, ни январей,
а все одно и то же время года.
Ах, Государь мой, новый календарь!
Что б ни было, пребуду благодарен
за каждый лист, что будет мне тобой подарен,
за каждый день такой-то и такой
из них, что мне бестрепетной рукой
отсчитаны и строго, и бесстрастно.
…И снова первый лист перевернуть –
как с берега высокого нырнуть
в холодное бегущее пространство.
Юрий Левитанский