Нет, наверное, такого мальчишки, который в юности не хотел бы иметь мотоцикл. Оседлать чёрную ревущую мощь. Мчаться ночью, обязательно при свете луны, вперёд, по трассе. Приминать шинами километры. Низачем. Просто так. Пробуждая воспоминания о чувстве Дороги, переданные из глубин веков далёкими предками. Ощущать себя на коне, в походе, в набеге. «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы…». И с этим ничего не поделать.
Жажда движения живёт в наших ногах, просыпаясь порой в самый неподходящий момент. И ты срываешься с насиженного места, торопливо упаковываешь спальник в рюкзак… А самые продвинутые наглухо застёгивают видавшую виды кожаную куртку, уже с кряхтением влезают в сапоги и седлают стального коня, пахнущего бензином и мокрой резиной. И — в путь. От теплой кровати, олицетворяющей точку «А», до совершенно невиданной, но точно лежащей там, на краю асфальтовой ленты, точки «Б».
Сегодня мотоциклу (да благословит вас механический бог, Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах) исполняется сто сорок лет. Вполне солидная дата для железного коня, устройство которого почти не изменилось. Те же два колеса, ревущий мотор да жажда Дороги у седока. Доброго пути всем мчащим. Ветра вам в спину.
По каким краям перекрестки твои простер
Морщинистый бог земных бродяг.
Вышло так, что ты последний его волонтер,
И звезды взошли, и они глядят
на тебя.
И пока ваши голоса не слышны,
Ты — фея гранитного свода.
И ты — ирокез на тропе войны —
Сын вымершего народа.
И снова твой протектор меняет дожди на сушь —
Привычный круг дорожных хлопот.
Ночь за окном, и в сиреневом пламени пунш.
Черта в мотор, скальп на капот,
и вперед.
А у ней в коридоре заметался звонок —
Как тембр его нахален.
Ночь как собака у самых ног
Вновь белые зубы скалит.
Куда там движется номер твой бортовой —
Курсом ост или курсом вест?
Что там колышется над твоей головой —
Северный Мост или Южный Крест —
что?
Ведь ты проезжал по разным местам,
Но так и не встретил места,
Где б дизельный твой мустанг
Встал у ее подъезда.
А ты подбрось его, ему ж тоже хочется вдаль —
Ну что за счета промеж друзей?
Но взгляд твой мимо, ты молча жмешь на педаль —
В движении к ней, в стремлении к ней —
туда,
Где ее замок плющом увит,
Взгляд прозрачен и светел.
А ты — ирокез на тропе любви —
Ты за нее в ответе.
