Добрый вечер, друзья.
Мне кажется, что время – не вода. Вода течет, а время остается.
На днях нашёл у себя в ящике отцовский нож. Лежал лет пятнадцать, я его не доставал. Думал, заржавеет. А он — нет. Просто ножны ссохлись, и теперь он выходит с тихим скрипом. Время не убивает вещи. Оно учит их дышать иначе.
Мы привыкли думать, что время уносит. А оно скорее добавляет. Как слой краски на старом подоконнике в комуналке. Год за годом, цвет за цветом. Не смывает, наращивает.
Прошлогодний дубовый лист, случайно затерявшийся в журнале с лета. Он не рассыпался, нет. Просто сделался тонким, как папиросная бумага, и на просвет видны все его жилки. Время не уничтожило его. Оно проявило внутреннее устройство.
Я каждое утро ставлю будильник на шесть тридцать. Но просыпается всегда в шесть двадцать три. Зачем мне будильник? Привычка. Или, может быть, так я договаривается со временем? Cделаю вид, что подчиняюсь, но мы оба знаем, как на самом деле.
Время не движется. Это мы движемся сквозь него, как поезд сквозь пейзаж. Мелькают станции — «двадцать», «тридцать», «пятьдесят пять». А за окном все тот же Город, Залив, то же лес, все то же небо.
И только когда останавливаешься — слышишь, как тихо.
Как глобус жизни ни крути,
Как ни обманывай пространство,
Всегда есть что-то впереди,
Поскольку жизнь шарообразна.
Как ни обманывай пространство,
Всегда есть что-то впереди,
Поскольку жизнь шарообразна.
Не тормози неспешный ход,
Вращай до полной остановки,
Пусть каждый оборот несёт
Свои сезонные обновки.
Мы вырастаем из штанов
Обратно, в сторону основ.
Но годы в том не виноваты,
Что, как штаны, великоваты.
Все, что мы взяли у природы, —
Необоснованная милость,
И эти дни, и эти годы —
Они нам отданы на вырост.
Сидят на нас смешно, горбато,
Как бы с отцовского плеча,
Все наши детские утраты,
Вся наша взрослая печаль.
Как ни гони, судьба, коней,
Как ни дразни собой, надежда, —
Рожденье смерти мудреней,
Поскольку время центробежно.
Константин Арбенин
Слушать