
Едва ли среди авторов большой формы встретится ещё такой романтик. Романтик моря и неба, романтик мужской работы и звезд. Наверное, двадцатый век, с его тяжелым дыханием и лязгом шестеренок, требовал именно таких авторов. Тех, которые позволяли погрузиться в суровую красоту. Тех, у которых Красивые Люди делали Красивые дела.
Хемингуэй не боялся идти наперекор обстоятельствам. Это двигало им всю жизнь. Не пускают на одну войну из-за здоровья — идет водителем Красного креста на фронт, не пускают на вторую — тайно работает корреспондентом. Каждое ранение — несовместимое с жизнью, но он, как птица, снова и снова взлетает, чтобы быть на острие. Расправлять крылья. Чувствовать пульс и биение Нового времени.
Как писал Павел Басинский:«Сила Хемингуэя не в мужестве, а в хрупкости. В его нежности. В сентиментальности.»Его произведения полны не только Силы, но и Любви, не только Огня, но и Света. Полны не только запахом Пороха, они пропитаны солнцем саванны и солью Океана.
Хемингуэй сказал:«Лучшие люди на Земле умеют чувствовать красоту, имеют смелость рисковать и силы говорить правду. И именно эти положительные качества делают их очень уязвимыми.»Великий Мастер Слова ушел, когда понял, что больше ничего не может сказать, оставив нам «Старика и море», «Праздник, который всегда с тобой», «Прощай оружие» и «О ком звонит колокол». И совсем немного стихов.
Но отрезал нам языки на деле.
Век потребовал, чтобы мы шли вперед,
Но стеной кирпичной закрыл проход.
Век потребовал, чтоб мы пустились в пляс,
Но одел в железные брюки нас.
И в конце концов наш век напоролся
Как раз на то, за что он боролся.
Жесткая от плохого дубления, –
Когда-то ей должен был придти конец.
Филин на подставке,
Важный,
Желтоглазый;
Козодой, покрытый пылью,
На согнувшейся ветке.
Стопки старых журналов,
Ящики в столе, полные мальчишеских писем
И любовных стихотворений, –
Когда-то им должен был придти конец.
Вчерашняя «Трибьюн» ушла
Вместе с юностью
И тем каноэ, что разбилось на берегу
В год великой грозы,
Когда отель сгорел
В Сени, штат Мичиган.
Взбираемся на высоту,
Все выше, выше.
Так тяжко двигаться,
Так трудно тебя нести, любовь моя,
Ноги не слушаются, ноги цепки.
В ногу, в ногу!
Ближе к цели…
В ногу, в ногу!
Ближе к Богу…
Ноги липнут, как магниты,
Страшно гибнуть, помогите, помогите!
В ногу, в ногу!
Ближе к цели…
В ногу, в ногу!
Ближе к Богу…
Ноги липнут как магниты,
Страшно гибнуть, помогите, помогите!
Ноги ноют, ноги молят,
В дно земное бьют как молот.
Все мура, и брось скулеж!
Холм, ура! Ты здесь умрешь?
В ногу, в ногу!
Ближе к цели…
В ногу, в ногу!
Ближе к Богу.
Ноги липнут, как магниты,
Страшно гибнуть, помогите, помогите!
В ногу, в ногу!
Ближе к Богу.
В ногу, в ногу!
Ближе к цели.
Ноги липнут, как магниты,
Страшно гибнуть, помогите, помогите…
Так трудно тебя нести, любовь моя.
Так трудно тебя нести, любовь моя…
Теперь в этот миг
Любовь
Любовь и состраданье
Только любовь
Только любовь
Только любовь и состраданье
Когда они
Уходят в страну,
Откуда не возвращаются.
Умирает их внутреннее зрение
И сознание это растёт свежо и нездешне
Но как роза, что ли.
И оно распускается
В любовь,
В любовь и состраданье
Только в любовь,
Только в любовь,
Только в любовь и состраданье.
Мы тратим, тратим, тратим,
То, что не создано для трат
Мы рушим, рушим, рушим,
То, что немыслимо разрушить.
Нам в сердце случай
Целится как из ружья…
Двенадцать скоро,
Время для ворья
И ты вбежишь
Прошедшим огороша,
Неожидаемо, тихоголосо
Ты просто спросишь,
Просто спросишь
Можно? Это я.
В селе, где ни двора и ни кола,
Как женщина, печальна колокольня.
По мне, по мне звонят колокола.
По юношам, безвременно погибшим
На этой победительной войне,
По женщинам, усталым и поникшим,
И всё-таки они звонят по мне.
По старикам, давным-давно усопшим,
По морякам, оставшимся на дне,
По мумиям, загадочным, усохшим,
И всё-таки — по мне, по мне, по мне.
Тот алчный и надменный материк,
А тем, что бородатый, синеглазый
Вдоль побережья шествует старик.
О, эта чистота на грани детства
И равенство с прохожими людьми!
Идёт он лёгкой поступью индейца
И знает толк в охоте и в любви.
К большим ступням он примеряет ласты,
И волны подступают к бороде,
И с выраженьем мудрости и ласки
Смеётся он, ступает по воде.
О, президентов выборы и крики!
Как там шумят и верховодят всласть…
И всё же книги — как над нами книги
Неумолимо проявляют власть!
Над миром простирается защита,
Защита их отцовской доброты.
Стоит охотник и солдат. Зашита
Его одежда. Помыслы чисты.
И, многоопытный свидетель века,
В том звоне различает он опять:
О, не обидь, несчастье, человека,
Не смей его у женщины отнять!
В тревоге неумолчной, сердобольной
Туда, к вершине солнца и дождей,
Восходит этот гомон колокольный,
Оплакивая горести людей.