
В его чернильнице жила особая, шварцевская ирония — не едкая, а скорее усталая, как взгляд с небес, наблюдающий за тем, как люди в очередной раз пытаются пришить тень к пиджаку при помощи декретов и громких слов. Он понимал, что самое страшное чудовище — это не огнедышащий змей, а привычка, поселившаяся в твоей собственной гостиной и пьющая чай из твоей же чашки. Его Золушка была не столько доброй, сколько упрямой, а её хрустальная туфелька — не столько волшебной, сколько неудобной, как и любая правда.
Он брал банальность — «жили они долго и счастливо» — и поворачивал её к свету таким ребром, что становилось видно все шероховатости и облупленности на этом фасаде. В его пьесах тень (как тут не вспомнить роль Олега Даля), сбежавшая от учёного, не стремилась к власти — она просто уставала быть второстепенной. И в этом был, наверное, главный фокус: его волшебство заключалось не в превращениях, а в узнавании. Ты читал про короля, который разделся догола, и вдруг понимал, что этот король — твой собственный страх, который ты так и не решился назвать глупым. И смеялся. Шварц не боролся с тьмой. Он просто вкручивал в неё лампочку и предлагал посмотреть, какие тени отбрасывают наши собственные крылья.
Сегодня у Великого сказочника двадцатого века день рождения. А мы вспоминаем его стихи. Пронзительные и честные.
Уклончиво, едва дыша,
И вот – позорно моложава
Моя лукавая душа.
Ровесники окаменели,
И как не каменеть, когда
Живого места нет на теле,
Надежд на отдых нет следа.
А я все боли убегаю
Да лгу себе, что я в раю.
Я все на дудочке играю
Да тихо песенки пою.
Упрекам внемлю и не внемлю.
Все так. Но твердо знаю я:
Недаром послана на землю
Ты, легкая душа моя.