Доброе утро.
Бывает объятиедо.
Вот вы еще не виделись. Стоите в дверях. Обнимаетесь. В этом объятии еще нет разговора, который начнется через минуту. В нем есть только ожидание его. Вы как бы проверяете: это ты? И чувствуете под ладонями знакомую спину, запах куртки, и уже легче. В этом объятии — вся пустота времени, что вы не виделись. И вы ее заполняете.
Вот вы еще не виделись. Стоите в дверях. Обнимаетесь. В этом объятии еще нет разговора, который начнется через минуту. В нем есть только ожидание его. Вы как бы проверяете: это ты? И чувствуете под ладонями знакомую спину, запах куртки, и уже легче. В этом объятии — вся пустота времени, что вы не виделись. И вы ее заполняете.
А бывает объятиепосле.
Вы уже все сказали. Или не сказали. Но вот — пора. Вы обнимаетесь, и в этом объятии уже все, что только что было: разговор, тишина, чашка на столе. Оно тяжелое от этого. Вы держитесь дольше, чем нужно, на несколько секунд. Пытаетесь запомнить, как сейчас. Оно не про «здравствуй», оно про «останься». Но вы отпускаете.
Между этими двумя объятиями — все, что важно.
В одном — пустота, которая вот-станет присутствием.
В другом — присутствие, которое вот-станет памятью.
Вы уже все сказали. Или не сказали. Но вот — пора. Вы обнимаетесь, и в этом объятии уже все, что только что было: разговор, тишина, чашка на столе. Оно тяжелое от этого. Вы держитесь дольше, чем нужно, на несколько секунд. Пытаетесь запомнить, как сейчас. Оно не про «здравствуй», оно про «останься». Но вы отпускаете.
Между этими двумя объятиями — все, что важно.
В одном — пустота, которая вот-станет присутствием.
В другом — присутствие, которое вот-станет памятью.
И в этом весь смысл. Мы обнимаем не просто человека. Мы обнимаем момент перехода. Из ожидания — в встречу. Из встречи — в расставание.
Просто, мне кажется, иногда стоит помнить об этом. Что любое объятие — это дверь. Входишь в одну, выходишь в другую.
А что мы пытаемся удержать в этих коротких тисках рук — уже другая история.
Так, может, сегодняшний Всемирный день объятий — это и есть праздник всех порогов? Моментов перехода, которые мы стремимся смягчить круговертью рук, притянуть ближе, замедлить хоть на один вдох.
Обнимите сегодня. Того, кто входит. И того, кто уходит. Ведь любое объятие — это всегда немного объятие перед. Перед новой главой. Которая уже ждёт, затаив дыхание, в дверном проёме.
Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь — заведомый плач
по тебе и по мне.
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь — заведомый плач
по тебе и по мне.
Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить.
Навсегда истекло
наше время давно.
Переменим режим.
Дальше жить суждено
по брегетам чужим.
Иосиф Бродский