Он, как и Вадим Шефнер, родился в январе и ушел в январе. Между этими двумя точками в самом начале календаря — ровно 71 год. Сегодня день его рождения, а последняя точка – двадцать пятого. Как будто вся жизнь уместилась в одну зимнюю неделю, в короткую оттепель между снегопадами. Удобно. Почти элегантно.
Александр Житинский был человеком, который не любил застревать в одной роли. Инженер-электрофизик, который в 22 года вдруг начал писать стихи — не в юном порыве, а с опозданием, будто решил сесть в уже уходящий поезд. Научный сотрудник, ставший профессиональным литератором. Писатель, превратившийся в Рок-Дилетанта — летописца и критика той самой искренней, честной, бедной, романтической, первой волны русского рока.
Мне кажется, что вся его жизнь была как квест, где постоянно открываются новые двери. И за ними… чаще всего оказываются снова двери.
Он писал стихи, которые хотел назвать «Снежная почта». Писал про то, как«напишем друг другу… про нашу дневную кольчугу, про нашу ночную тоску». Эти письма, облитые сургучом и брошенные в форточку метели — они ведь и так не всегда доходят. Или доходят, но адресат уже съехал.
А ещё он сочинял фантастические миниатюры. Поделюсь с вами одной:Если ждать очень долго, непременно чего-нибудь дождешься. Я стоял на балконе и ждал любви. Я решил дождаться ее во что бы то ни стало.Сначала я дождался темноты, потом дождя, молнии и грома. Я дождался последних трамваев, пьяной драки, тоски, ярости, нескольких опрометчивых решений, усталости и забвения. Я дождался вдохновения, признания, успеха, популярности, славы, богатства и утренней зари. Потом я дождался первых трамваев, триумфа, красивых женщин, детей, внуков и правнуков. Я дождался покоя, старости и даже смерти.Любви я так и не дождался.Конечно, Автор немного лукавил. Его любили. Передавали в перепечатанные под три копирки его абсурдистские короткие рассказы. Зачитывались жизнеописанием Пети Верлухина, узнавая себя — МНСа и инженера «на сотню рублей». Но главным талантом Александра Николаевича была удивительная способность не бояться быть дилетантом. Рок-дилетантом, веб-дилетантом, дилетантом в этой большой игре под названием быть кем-то. Он создал издательство, которое печатало книги по требованию авторов, сравнивая себя с официантом, который не имеет права отказать клиенту. Он был одним из первых, кто нырнул в интернет-океан, когда он у нас был полной диковиной.
Житинский говорил, что литература — это игра. Не более, но и не менее. Возможность, лежа на диване, прожить тысячу чужих жизней. Свой собственный путь он, кажется, тоже прожил как увлекательную, слегка запутанную игру. С множеством сохранений, загрузок и сменой аватара: инженер, поэт, рок-журналист, издатель, сетевой пионер.
Сегодня 19 января. Снова снег. И мы, сняв свою дневную кольчугу, просто пишем в снежную почту. Короткие письма для всех. Надеясь на случай. С днём рождения, Александр Николаевич. Спасибо за игру.
Сжимая в руке копьецо.
Могло бы пылать перед строем
Моё волевое лицо.
Слова офицерской команды
Ловлю я во сне наугад,
Пока воспалённые гланды,
Как яблоки, в горле горят.
Я стал бы героем сражений
И умер бы в чёрной броне,
Когда бы иных поражений
Награда не выпала мне,
Когда бы навязчивый шёпот
Уверенно мне не шептал,
Что тихий душевный мой опыт
Важней, чем сгоревший металл.
Дороже крупица печали,
Солёный кристаллик вины.
И сколько бы там ни кричали —
Лишь верные звуки слышны.
И правда не в том, чтобы с криком
Вести к потрясенью основ,
А только в сомненье великом
По поводу собственных слов.
Молчи, сотрясатель Вселенной,
Астролог божественных душ!
Для совести обыкновенной
Не грянет торжественный туш.
Она в отдалении встанет
И мокрое спрячет лицо.
И пусть там герои буянят,
Сжимая в руке копьецо!