Добрый вечер, друзья. Евгений Витковский прожил почти семьдесят лет: родился 17 июня пятидесятого в Москве, умер там же в две тысячи двадцатом. В промежутке успел многое — был блестящим переводчиком, знатоком английской, шотландской, немецкой поэзии, составителем огромных антологий. В девяносто третьем уехал в Германию, жил в Кёльне тихо и много работал, потом вернулся. Его собственные стихи долго оставались в тени. Он издал их по-настоящему поздно, и они не обрушиваются на читателя лавиной. Это стихи человека, который много переводил. То есть привык слышать чужую речь так отчетливо, что и своя становится почти прозрачной. Он писал о времени, которое сворачивается, о словах, которые значат больше нас, но без громыхания и пророческих нот. Скорее с чувством, что всё уже было сказано, но сказать это нужно именно тебе и именно сейчас. В его строчках нет натужного пафоса. Есть медленное, внимательное вглядывание. Витковский в жизни много работал руками — сводил тексты, переводил, комментировал. Он создал «Строфы века -2» — прекраснейшую антологию русского поэтического перевода. И мне кажется, стихи его растут из того же корня: из умения не спешить, не возвышать голос, а просто делать свое дело. Наверное, главное, что он понял за годы вдали от родины и после возвращения: никакая литература не заменит простого присутствия в мире, но она помогает разглядеть это присутствие внятнее.
Возьми да и нарушь условия игры:
Обиженный простит: так что ж, просить прощенья?
Полкружки теплоты, восьмушка просфоры
И полведра воды – всё таинство крещенья.
Да, лучше б на миру, – но, в общем, наплевать,
Какие там пойдут суды и перетолки,
Не время тосковать, не время торговать,
А время – собирать последние осколки.
Улыбкою ответь на каверзный вопрос,
Скажи, мол, тороплюсь, мол, бьют копытом кони.
Загадок больше нет. Отбит у сфинкса нос.
История мидян ясна, как на ладони.
Она-то позади, да темень впереди,
И ни зарубки нет, ни лодки, ни причала.
Так, не спеша, плетись: куда-нибудь приди,
Где можно кол забить, забывши про мочало.
Не бойся вновь уйти в земной круговорот.
Как сердцу не саднить, коль в нём навеки рана?
Трудись и не ропщи, вот так и жизнь пройдёт:
Привычнее, чем смерть, – но лучше, чем нирвана.
Евгений Витковский