Он не пахнет ничем, когда его много. Чистый воздух - это абсолютное ничто, пустота, которая только и делает, что давит на барабанные перепонки.
Мы замечаем его, только когда он заканчивается. Когда пробежишь и стоишь, согнувшись, хватая ртом эту субстанцию, которая секунду назад была просто фоном. Оказывается, её можно пить. Глотками, взахлеб, как воду в пустыне.
Воздух - это единственная собственность, которая у нас действительно общая. Им нельзя владеть. Можно задержать его в груди, надуть щеки, спрятать в банку, но настоящим он становится только в движении - когда входит и выходит.
Сквозняк - это воздух, который куда-то спешит. Ветер - это воздух, который гуляет. Тишина - это воздух, который замер.
Он помнит всё. Каждое сказанное слово, каждый вздох, каждую пылинку, каждый крик «ау» в лесу. Он носит в себе запах моря за тысячи километров и доносит до нас дыхание человека, который стоит рядом.
И по-моему, дышать - значит каждый миг говорить миру «да». Даже если языку больно. Даже если сердцу страшно. Пока есть вдох и выдох - ты здесь, ты в игре.
А выходя на улицу, мы ныряем в невидимый океан, который плещется между домами и деревьями. И даже не замечаем этого.
Сегодня в «Окружающей среде» - воздух.
Дышать любовью, пить её, как воздух, Который с нашей кончится судьбой, Дышать, как тайной дышит небо в звёздах, Листва, трава… как я дышу тобой.
Как дышит шар, где ангелы и птицы Летают над планетой голубой, — Дышать любовью — и развоплотиться В том воздухе… Как я дышу тобой.
Как дышат мгла и мглупости поэтства, Поющего дыхательной трубой, — Дышать любовью, фейской речью детства В том воздухе… Как я дышу тобой.
Как дышит снег, в окно моё летящий На белый лист, вослед карандашу, — Дышать любовью — глубже, глубже, чаще, До самых слёз… как я тобой дышу.
