Добрый вечер, друзья. Николай Гумилёв родился пятнадцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят шестого года. Стоит помнить об этом просто потому, что он был очень серьёзным и очень честным поэтом. Не шумным, не скандальным — нет, он был скорее замкнутым и собранным. Вёл себя как человек, который знает цену слову.
Он не играл в храбрость. Он действительно ушёл на фронт добровольцем, получил два Георгиевских креста. Не потому что хотел славы, а потому что не мог оставаться в тылу, когда кругом война. В стихах его нет крика - есть спокойная твёрдость. Даже когда пишет о смерти, голос не дрожит.
И рядом с ним всегда - Анна Ахматова. Не только его первая жена, но человек, который видел его дома, без маски. В её ранних стихах слышен его голос - сдержанный, чёткий. А в его - её хрупкая прямота. Они расстались, и расстались тяжело. Но Гумилёв никогда не позволял себе говорить о ней дурно. В дневниках и письмах - только уважение. Даже когда болело. И это, пожалуй, говорит о нём больше, чем стихи о жирафах.
А ещё он учил мастерству. Создал «Цех поэтов», говорил с молодыми как равный. Для него поэзия была ремеслом - трудным, требующим и вдохновения, и упорства. И это тоже заслуживает уважения: он относился к делу без позы.
Сегодня его день рождения. Можно открыть любой сборник - хотя бы наугад. И услышать тот ровный, чуть суховатый голос, который не просит пощады и не жалуется. Просто стоит рядом. И этого достаточно.
Я верил, я думал, и свет мне блеснул, наконец;
Создав, навсегда уступил меня року Создатель;
Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец,
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.
Летящей горою за мною несется Вчера,
А Завтра меня впереди ожидает, как бездна,
Иду: но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора.
Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна.
И если я волей себе покоряю людей,
И если слетает ко мне по ночам вдохновенье,
И если я ведаю тайны — поэт, чародей,
Властитель вселенной — тем будет страшнее паденье.
И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой висит и приветно звенит,
В эмалевом небе, дразня журавлиные стаи.
А тихая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая легкие, легкие звоны.
Николай Гумилев
1