Добрый вечер, друзья. Снова «Роман в стихах». После окончательного разрыва с Мариной, Иосиф Бродский приезжает в Литву. Многие, наверное, помнят, что прибалтийские республике в большом Союзе были почти заграницей. Вымотанный, разбитый, на пределе своих сил Поэт, неожиданно, находит пристанище. Воздух, который показался ему более свободным, чем всё, чем он дышал до сих пор. Собеседников, понимавших его идеи. В прекрасной Паланге Бродский пишет своё последнее стихотворение, посвященное Марине. Последнее с этой стороны железного занавеса. Скоро отъезд…
М. Б.
Подруга милая, кабак все тот же.
Все та же дрянь красуется на стенах,
все те же цены. Лучше ли вино?
Не думаю; не лучше и не хуже.
Прогресса нет. И хорошо, что нет.
Пилот почтовой линии, один,
как падший ангел, глушит водку. Скрипки
еще по старой памяти волнуют
мое воображение. В окне
маячат белые, как девство, крыши,
и колокол гудит. Уже темно.
Зачем лгала ты? И зачем мой слух
уже не отличает лжи от правды,
а требует каких-то новых слов,
неведомых тебе — глухих, чужих,
но быть произнесенными могущих,
как прежде, только голосом твоим.
Иосиф Бродский