
Его называли циником — и он соглашался, делая из своей прозы памятник эпохе. Его роман «Циники» — не обвинение, а диагноз: революция, превратившаяся в «протухшую солонину истории», любовь, что «размазали сапогом по грязи». Он смотрел на распад империи без романтических шор, видя, как «государство кусается, как собака», но в этом взгляде не было холодности. Зато была ярость — та, что заставила его героя кричать: "Живи! Живи вопреки!". Я очень любил его роман за беспощадную ясность в каждой строчке. За то, что Поэт ничего не приукрасил, не разбавил горькую правду того времени красивыми бантиками воздушных образов.
(Какая сладостная пытка!).
Любовь тонка,
Как шелковая нитка,
Пугливостью подобна воробью.
Боится сквозняков,
Огня
И мокроты
(Сиди как идиот и нежность стереги).
Враги! враги!
Кругом враждебный мир:
Родня,
Кастрюли,
Кошка
И клистир.
Ах, милая, не верь поэту.
Чуть-что, он соберёт пожитки:
Два словаря, одну манжету,
Мечты
И томные печали,
А ты:
Вздыхай, тоскуй
И
Поминай как звали.
О жизнь – набитый пустяками чемодан!
Любовь (вся на один манер,
Всё в тех же перепевах),
Ты никогда не канешь в Лету.
Когда-нибудь я напишу роман
О лёгких девах
И поэтах.
***
Возьми мою душу, как паникадило,
Возьми и расплёскивай голубой фимиам.
А улицы пахнут цветочным мылом
И кровью, липнущей к каблукам.
Кто это сваливал вчера в нас-то
Пламени глыбы ударами кирк? –
Небо – в красном трико гимнаста,
А город – обезумевший цирк.
Ладонями в двери! Кулаками! Но в чьи?
Каждая была ведь на американский замок.
Бесстыден, как любовница в лифчике,
Выживший из ума рок.
Кучки оборвышей. Казачья сотня.
Неужели у каждого сухарь в груди?
Всякий задворок, всякую подворотню
Ладаном души моей окади.
Есенину
Осыпалась заря, как августовский тополь.
Сегодня гребень в волосах —
Что распоясанные кони,
А завтра седина, как снеговая пыль.
Безлюбье и любовь истлели в очаге.
Лети по ветру стихотворный пепел!
Я голову — крылом балтийской чайки
На острые колени
Положу тебе.
На дне зрачков ритмическая мудрость —
Так якоря лежат
В оглохших водоемах,
Прохладный чай (и золотой, как мы)
Качает в облаках сентябрьское утро.