Добрый вечер, друзья.
Кто к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет
свой слух в преждевременный рост.
Как земля, как вода под небесною мглой,
в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой.
И невольным объят страхом, вздрогнет, как мышь,
тот, в кого ты свой взгляд устремишь,
из угла устремишь.
Засвети же свечу на краю темноты.
Я увидеть хочу то, что чувствуешь ты.
В этом доме ночном, где скрывает окно,
словно скатерть с пятном, темноты полотно.
Ставь на скатерть стакан, чтоб он вдруг не упал,
чтоб сквозь стол-истукан, словно соль проступал, незаметный в окне, ослепительный путь – будто льется вино и вздымается грудь.
Ветер, ветер пришел, шелестит у окна,
укрывается стол за квадрат полотна,
и трепещут цветы у него позади,
на краю темноты, словно сердце в груди.
И чернильная тьма наступает опять,
как движенье ума отметается вспять,
и сиянье звезды на латуни осей
глушит звуки езды на дистанции всей.
Иосиф Бродский