Добрый вечер, друзья. Он шел по пустым дорогам Ирландии, потом Франции. Всегда пешком. Если земля под ногами твердая — уже счастье. Самюэль Беккет писал о людях, которые ждут. Но не поезд и не письмо. Ждут чего-то, чему даже имени не знают. И это честнее, чем называть громкие слова.
В его мире мало света. Фонарь, лужа, шляпа на снегу. Но почему-то не хочется уйти. Потому что он не врет про темноту, не делает вид, что в темноте обязательно страшно. Иногда в ней просто дышится.
Когда спрашивают, о чем он, хочется ответить: о том, как сидеть на корточках и не падать. Как не сойти с ума от того, что Годо не пришел. И как при этом не возненавидеть тех, кто верит, что он придет завтра.
Лучшие его герои - старики в старых пальто. Они помнят слишком много, чтобы верить в подвиги. Но все еще поднимаются, когда ноги сводит судорогой. Не ради победы. Просто потому что лежать - скучно.
Он писал: «Попробуй снова. Проиграй снова. Проиграй лучше».
В этом все. Без обещаний рая. Но с каким-то странным разрешением - быть разбитым и не извиняться.
Иногда мне кажется, что он просто сел на обочине мира и записывал, что видит. Пыль, серое небо, человека, который идет к дереву, хотя знает - на дереве нет листьев.
Вот за это его и читают. Не за ответы. За то, что он не боится вопроса, который длится всю жизнь.
«На что ты надеешься, когда надеяться не на что?»
Самюэль Беккет улыбнулся бы и закурил. И не ответил. Потому что хороший вопрос не требует ответа. Он требует, чтобы его прожили.
Сегодня у великого модерниста, Нобелевского лауреат и автора самой известной пьесы прошлого века - день рождения.
Что бы я делал без этого мира безликого равнодушного
Где бытие мимолетно и каждый миг
Растворяется в пустоте в забвении бытия
Что бы я делал без этой волны куда канут
И тело и тень
Что бы я делал без тишины где умирает шепот
Без этой неистовой жажды помочь и любить
Без этого неба парящего
Над балластом праха
Что бы я делал и что я делал вчера и позавчера
Когда в иллюминатор пытался увидеть другого
Блуждающего как и я вдали от жизни
В водовороте пространства
Среди беззвучных голосов
Переполняющих тайну…
Самуэль Беккет