22.10

Добрый вечер, друзья.

В России не так много Нобелевских лауреатов по литературе. Их всего пять. Для страны, где «поэт больше, чем поэт», это число кажется почти несерьёзным, особенно если рядом поставить точные науки, где наших лауреатов куда больше. Но, может, дело не в количестве. Литература — вещь медленная, она не алгоритмизируется и не измеряется формулами.

Иван Бунин получил эту премию первым из русских — в 1933 году, уже в эмиграции, за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Формулировка про прозу, но сам Бунин до конца жизни считал себя прежде всего поэтом. Даже когда стихов почти не писал, даже когда мир знал его по «Тёмным аллеям» и «Жизни Арсеньева», в глубине он оставался тем, кто начинал со строчек, а не с глав.‌

В эмиграции его стихи стали реже, но не слабее. Последний поэтический взлёт: двадцать второй год, Амбуаз, почти тридцать стихотворений подряд. Среди них «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…» — строчка, которую, наверное, знают даже те, кто Бунина не читал. Это про изгнание, про чужбину, но сказано так просто, что становится про всех.‌

Он умер в Париже, в пятьдесят третьем в бедности, но с ощущением, что сделал то, что должен.

Я пришел к его стихам лет в тридцать, уже зная прозу. Меня захватил почерк Бунина-поэта действительно чеканный, сдержанный, почти без украшений. Холодный. Но холодность эта была обманчива. За ней то, что он сам называл «повышенным чувством жизни».
То, что брызжет яркими красками из каждого стихотворения. То, что и есть сама жизнь.

С Днем рождения, Мастер.