17.10

Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.

Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко. И голый портик зарос.
С любой
точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно — в нем с тобой.

Теперь если слышится шорох, то — звук ухода
войск безразлично откуда, знамен трепло.
И лучше окликнуть по имени время года,
если нельзя удержать тепло.

Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,
себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря
— оттуда, где нет ничего вообще.

Иосиф Бродский