Доброе утро.
Александр Кушнер. Мне кажется, в его стихах, как в наших петербургских перспективах, есть особая ясность и стройность, которая не терпит фальши.
Бродский называл его одним из лучших лирических поэтов XX века. Может быть, потому что Кушнер никогда не пытался казаться значительным. Он просто смотрит на мир. И называет вещи своими именами.
«Времена не выбирают, в них живут и умирают». Эти строки звучат почти как вздох. Не как проклятие эпохе, не как жалоба. А как принятие. И это,наверное , главное.
Ахматова, услышав стихи Кушнера, сказала: «У вас поэтическое воображение». И это был лучший комплимент — не о таланте, а о способности видеть.
Сегодня ему девяносто. Он живет в Петербурге, пишет, выпускает книги. Около пятидесяти сборников за жизнь. Целый книжный шкаф. И в каждом стихотворении — та самая «прекрасная ясность», которую заметил классик. Умение говорить просто о сложном. Не жаловаться на время, а замечать, что «дымится сад чудесный, блещет тучка».
С днем рождения, Александр Семенович. Благодарим Вас за Свет.
И подсчеты, подсчеты.
Испещренные цифрами черновики.
Наши гении, мученики, должники.
Рифмы, рядом — расходы.
То ли в карты играл? То ли в долг занимал?
Было пасмурно, осень.
Век железный — зато и презренный металл.
Или рощу сажал и считал, и считал,
Сколько высадил елей и сосен?
Эта жизнь так нелепо и быстро течет!
Покажи, от чего начинать нам отсчет,
Чтоб не сделать ошибки?
Стих от прозы не бегает, наоборот!
Свет осенний и зыбкий.
Под высокими окнами, бурей гоним,
Мчится клен, и высоко взлетают над ним
Медных листьев тройчатки.
К этим сотням и тысячам круглым твоим
Приплюсуем десятки.
Снова дикая кошка бежит по пятам
Приближается время платить по счетам
Всё страшней ее взгляды:
Забегает вперед, прижимает к кустам —
И не будет пощады.
Всё равно эта жизнь и в конце хороша,
И в долгах, и в слезах, потому что свежа!
И послушная рифма,
Выбегая на зов, и легка, как душа,
И точна, точно цифра!
Александр Кушнер