Добрый вечер.
«…Он шел одновременно по стольким дорогам. Он нес в себе столько нового, что все новаторы оказывались ему сродни…»
Анна Ахматова
Иннокентий Анненский родился в Омске, но Петербург стал его судьбой. Он учил детей латыни, был директором гимназии, писал в стол. При жизни вышел только один тонкий сборник, символично названый «Тихие песни». Он умер внезапно, на ступенях Царскосельского вокзала, в пятьдесят три года.
Мы знаем его по восьми строчкам: «Среди миров, в мерцании светил. Одной Звезды я повторяю имя…»
И мне кажется, это не про любовь. Это про то, как человек держится за одну точку света, когда всё остальное меркнет. Он не ищет спасения. Он просто смотрит на неё, потому что с другими темно. И в этой усталости больше правды, чем в страсти.
Анненский не поэт-пророк. Он поэт-привратник. Он стоит на пороге, прислушивается к звукам собственной души и записывает его. Записывает точно, без пафоса. Его стихи — это не крик, это Свет. Свет человека, который понял: главное — не имя звезды, а то, как она дрожит в твоих глазах, когда ты остаёшься один.
И этого достаточно, друзья.
Есть слова — их дыхание, что цвет,
Так же нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.
Не познав, я в тебе уж любил
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил
И сквозь сумрак белевшие руки.
Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
Этих вэ, этих зэ, этих эм
Различить я сумел дуновенья.
И, запомнив, невестой в саду
Как в апреле тебя разубрали, —
У забитой калитки я жду,
Позвонить к сторожам не пора ли.
Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но люблю я одно — невозможно.
Иннокентий Анненский