Добрый вечер.
Осень пришла.
Она прокрадывается не с дождями. Сначала — свет.
В августе,когда не было дождей, он лупил наотмашь, заставляя щуриться. Теперь просто лежит на столе, как остывший чай в стакане. Длинный, смиренный. Тени стали гуще. Они больше не жмутся к ногам, а стелются по земле, пытаясь занять максимум места.
Я обратил внимание: в начале сентября звук умирает. Птицы смолкли. Из открытых окон машин не гремит музыка. Даже ветер изменился. Он больше не треплет листву, а перебирает её — медленно, как чётки.
И в этой звенящей пустоте прорезается свой собственный голос. То, что летом заглушалось шумом, поднимается на поверхность. Внутри у каждого своя осень. Время, когда больше не надо бежать. Можно сидеть у открытого окна, смотреть, как воздух становится стеклянным, и вдруг понять: увядание — это не потеря. Это сборка.
Всё чужое осыплется. Останется суть.
Закрываю окно. На стекле — выдох. В нём нет грусти. Только трезвость и ясность.
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь —
столько раз, сколько яблок в саду.
Этой музыкой, внятной и важной,
кто твердит, что часы не стоят?
Совершает поступок отважный,
но как будто бездействует сад.
Всё заметней в природе печальной
выраженье любви и родства,
словно ты — не свидетель случайный,
а виновник ее торжества.
Белла Ахмадулина