17.08

Доброе утро, друзья.

Соловей в его самом известном стихотворении — это метафора обещанного полёта. Птица всегда может улететь. У неё есть выбор: юг, тепло, чужие берега. У поэта выбора нет.

Дельвиг остался. Он прожил тридцать два года — ровно столько, чтобы успеть написать о соловье, но не успеть стать им. Наверное, его трагедия не в том, что он умер рано. А в том, что он спел о свободе, а сам застрял в петербургском январе, где тиф косит быстрее, чем приходит вдохновение. Где жена изменяет с лучшим другом-поэтом. Где властный генерал перечеркивает труд всей жизни.

Антон Дельвиг. Мне кажется, что соловей — это он сам, только в будущем времени. Тот, кто мог бы вернуться. Но не вернулся. И теперь его день рождения — это день, когда мы вспоминаем не песню, а то, что певца застала зима. А соловьи, как известно, зиму не любят.