01.02

Вот и он. Февраль.

Зима уже не новая. Сугробы уплотнились, осели, заматерели. Стали серьезными и основательными. Снег на них не искрится, а молча лежит, вобрав в себя весь свет разрастающегося дня. И в этом нет грусти — есть усталость материи, которая просто есть.

Но если встать лицом к слабому солнцу, после полудня можно заметить разницу. Свет уже не скользит по поверхности, а слегка впитывается. Он не яркий, он… теплее на градус. Он пахнет. Да, свет этого февраля имеет запах — сырой коры, промерзлой земли где-то под всем этим, особой влажности Залива в нередкие оттепели. Еще пахнет железом — от балконов, от фонарных столбов.

Главное чувство начала февраля — ожидание без нетерпения. Еще рано ждать зелени, пения птиц по утрам. Но уже можно ждать звуков. Лед под ногой скрипит не так пронзительно. Ветер гудит в проводах уже не зимним воем, а более сдавленно, будто пробуя голос на новую ноту. И где-то в тишине, в оттепель — первая капля. Не поток, не ручей. Одна-единственная. Она отмеряет время иначе, чем часы.

Это время внутренней тишины. Зима кричала морозами или укутывала в пушистые снега. Февраль же просто стоит. Он позволяет смотреть на оголенные ветки и видеть в них не уныние, а четкий рисунок, чертеж будущего дерева. Он позволяет дышать воздухом, который обжигает легкие не холодом, а чистотой.

Начинается февраль с глубокого вдоха. Еще нельзя выдохнуть в весну — легкие не полны. Но воздух уже другой. Он пахнет расстоянием. Той далекой точкой, где снег уже становится водой, а тишина — предвестником не шума, а просто другого звука: капели, щебета, шелеста.

Мне кажется, что Февраль учит нас ценить промежутки. Эти хрупкие часы оттепели посреди стужи. Этот тихий свет, который еще не греет, но уже обещает. Он ничего не гарантирует. Он просто есть. И в этой его простой, молчаливой устойчивости — вся неброская красота.

Сегодня имболк. Прекрасный кельтский праздник. Середина пути между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием. Весна скоро…

Валерий Брюсов