Добрый вечер, друзья.
Пока мы готовимся к Новому году, подбираем подарки и наряды, на Земле Обетованной уже заканчивают праздновать Хануку. И мне хочется немного поговорить о чуде. Или не только о нём.
Речь о простом свете, который нужно зажечь самому. Когда на улице рано темнеет, а в доме — тишина. Достаёшь лампу, находишь масло — не чудесное, самое обычное. И чинишь фитиль, который вечно норовит съёжиться. Всё это делаешь руками, медленно.
Зажигаешь один огонёк в первый вечер. Он слабый, дрожит от сквозняка. Но это твой огонь. Ты его раздул из ничтожной искры, защитил ладонью от ветра.
И каждый вечер добавляешь ещё один. Не потому что стало больше масла, а потому что так решил — умножать свет, даже когда для этого нет очевидных причин. Даже когда хватило бы и одного дня. Делаешь это не по необходимости, а по сговору с самим собой. Против законов физики — в пользу законов упрямства.
Ханука — это праздник хрупкого пламени, которое решает гореть, несмотря на расчёт. Про масло, которогоне хватало, но которогохватило. Мы все знаем это чувство: внутреннего ресурса, которого, кажется, вот-вот не станет. А его — странным образом — хватает ровно на столько, на сколько нужно. Не на год вперёд, а именно на сегодня. На этот вечер. Завтра — посмотрим. Завтра добавим ещё один светильник.
И стоит смотреть не на горящие огни, а на тёмное окно напротив. Там, в стекле, они отражаются — и кажется, будто горят и снаружи, в самой гуще ночи. В этом, наверное, весь смысл — зажжённый внутри свет начинает мерцать снаружи. Не яркой иллюминацией, а робким двойником, дрожащим в холодном стекле.
Тьма не отступает. Она просто становится фоном. А главным — становится этот упрямый, приручённый тобой огонь, который ты оберегаешь восемь вечеров подряд. Не ожидая, что он осветит весь мир. Зная, что он освещает только твой подоконник, твои руки и лица близких. И этого — достаточно.
Это и есть чудо: не театральное вмешательство свыше, а тихая настойчивость жизни. Масло кончается. Зима длинна. А мы всё равно зажигаем. Сначала один огонёк. Потом — два…
Бывают дни, когда опустишь руки
И нет ни слов, ни музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке
И никого помочь мне не просил.
И нет ни слов, ни музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке
И никого помочь мне не просил.
И я хотел уйти куда попало,
Закрыть свой дом и не найти ключа,
Но верил я — не все еще пропало,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
И спеть меня никто не мог заставить —
Молчание — начало всех начал,
Но если плечи песней мне расправить,
Как трудно будет сделать так, чтоб я молчал!
И пусть сегодня дней осталось мало,
И выпал снег, и кровь не горяча,
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
Андрей Макаревич
Слушать