30.09

Сегодня день рождения Джорджа Гунницкого, Поэта, так неожиданно ушедшего от нас этой весной. Он был, если вдуматься, идеальной абсурдистской рифмой. Не громогласной, не хрестоматийной, а той самой — чуть неожиданной, от которой стих обретает объем и умную улыбку. Рифмой, которая прожила жизнь между Большой Монетной и Сайгоном, между нашим миром и небесами.
И мне кажется, что он был тем редким типом творца, который не выносит литературного треска. Ведь его стихия — не пафос официальной поэмы, а точность эпиграммы, не гром декламации, а диалог с тем, кто понял намек. В его мире большие чувства проверялись иронией, как проверяют золото на зуб. Иначе они рисковали оказаться подделкой. Он оставил медицинский институт за неделю до диплома, чтобы основать «Аквариум» и завести себе псевдоним «Старый Рокер» — уже одно это сродни идеальной поэтической формуле, где на месте ожидаемой серьезности возникает мудрая шутка. И для меня «Аквариум» начался именно со стихов Джорджа. «Марш», «Сонет» — эти стихи давали такой простор для полета фантазии, что я не перестаю восхищаться ими и поныне.

Поэты уходят, оставляя после себя не только тексты, но и особый угол зрения. Мне кажется, что Джордж оставил нам четкую инструкцию: смотреть на мир чуть искоса, видеть его острые углы, но не забывать про абсурд, и помнить, что даже в самой горькой строке может прятаться спасительная шутка.

Джордж Гуницкий