А мне кажется, что он не пытался никого спасать или обличать. Просто садился за пишущую машинку и рассказывал смешные и немного грустные истории из своей жизни. Про пьяные разговоры на кухне, про абсурд работы журналистом, про эмиграцию, которая не решила всех проблем.
И его талант был в том, чтобы говорить о неудачах без жалоб и пафоса. Сделать так, чтобы читатель улыбался и думал: «Да, я тоже такой». Он доказал, что можно быть негероем и все равно вызывать симпатию.
Довлатов не писал великих романов. Он просто честно смеялся над собой и этим стал нужен многим. Потому что иногда лучшее, что можно сделать, это посмотреть на свою жизнь со стороны и легонько над ней пошутить. Прекрасным русским языком.
Спасибо ему за это.
Кто-то вспоминает непременно,
Если б было в жизни все так ясно,
Я б во всем доверился приметам.
Я бы снам поверил и ромашкам,
Всяческим гадалкам и кукушкам,
Я бы правду знал о самом важном
И о самом нужном.
Угадал бы все твои секреты
И не волновался понапрасну.
Вот опять погасла сигарета,
О тебе задумался, — погасла.
***
Да, можно скрыть и ненависть и нежность
И зависть черную и даже тяжкий гнев,
Но равнодушие всегда заметно мне,
И скрыть его попытки безуспешны.
Когда ты исчезаешь зыбкой тенью,
Когда стихает легких платьев шум,
Я мести, словно милости прошу,
И ненависти жду, как снисхожденья.
***
Кончается история моя.
Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры.
Иная жизнь, далекие миры —
все это бред. Разгадка в нас самих.
Ее узнаешь ты в последний миг.
В последнюю минуту рвется нить.
Но поздно, поздно что-то изменить…