22.07

Есть строки, которые живут в нас помимо наших хочу или не хочу. Они неотделимы от Мира, как лучи солнца или шум дождя за окном. «На Тихорецкую состав отправится. Вагончик тронется — перрон останется…» — эти слова Михаила Львовского давно стали такими родными, что и автора мало кто вспомнит. Мы давно считаем их народными. Но за их простотой скрывается история, сотканная из ностальгии, творческих поисков и неожиданного бессмертия.

Львовский написал песню в 1962 году для пьесы «Друг детства» — скромной студенческой постановки. Стихи родились из личной географии: станция Тихорецкая, «в часе езды от родного Краснодара», была для него знаком реального, почти осязаемого мира. Интересно, что песня едва не канула в Лету. Пьесу запретили, но композитор Микаэл Таривердиев спас стихи, вставив их в свою оперу. Тогда же возник дуэт версий: в Москве песню пели с музыкой Таривердиева, в Ленинграде — с мелодией Геннадия Гладкова. Но настоящую жизнь ей подарил случай. Эльдар Рязанов, услышав фрагмент, влюбился в строки, даже не знай их автора. Так «На Тихорецкую» вошла в «Иронию судьбы», став голосом Нади Шевелёвой — точнее, Аллы Пугачёвой, чьё исполнение за кадром превратило песню в некий культурный код – в пароль, в волшебное заклинание. Я сам это понял, когда пел эту песню на крыше домика в Дхарамсале, подставляя голову вечернему ветру с Гималаев. Впрочем, это совсем другая история…

Песня пережила десятки интерпретаций: от хриплого шепота Высоцкого до гранжа «Ногу Свело!». Но в каждом исполнении живёт первоначальный замысел Львовского: история о прощании, которое становится началом пути. Поэт, драматург, сценарист, он остался в памяти прежде всего этими несколькими строчками. Мне кажется, что в них вся наша Страна, с её бесконечными дорогами, криками гудков и тишиной пустых перронов. С запахом угля из титанов и мерным перестуком колес.

«Вагончик тронется», видится мне, гениальная формула жизненного пути. Маленький вагончик против огромного перрона — как человек против судьбы, или колеса сансары.

Сегодня, услышав «На Тихорецкую», мы видим не только кадры из фильма, но и самого Львовского — человека, подарившего нам вечную метафору расставания. Сегодня у прекрасного Поэта день рождения. Вагончики давно умчались, но перрон его стихов остаётся. Навсегда. Эти строки — памятник, не требующий мрамора.

Михаил Львовский