Есть Поэты, о творчестве которых всегда трудно писать. Это все равно, что пытаться описывать вкус заката. Или цвет нот в любимых песнях. И всё же…
Сегодня день рождения Анны Ахматовой. Не мифа, не символа, а человека и Поэта, чья Жизнь и Слово оказались прочнее времени и обстоятельств.
Она работала в эпоху, когда слово легко превращалось в оружие или пустой звук. Ахматова относилась к нему иначе – как к чему-то жизненно необходимому и требующему абсолютной честности. Как к последнему куску хлеба. Её голос, часто тихий и вынужденно сдержанный, в итоге звучал громче официального шума. Даже её молчание было значимым.
Мне кажется, что в стихах Анны Андреевны нет биографичности, какими бы жизненными они не казались. Есть вечное состояние души, застигнутое врасплох любовью, утратой и немотой текущего времени.
Личная трагедия Ахматовой – аресты близких, травля, страх – не осталась только её болью. Она стала материалом для Поэзии. Страдание, пропущенное через сознание Художника, не просто выплеснулось наружу. Оно кристаллизовалось в слова, обретшие жесткую, почти каменную точность.
Анна Андреевна писала о вещах, не зависящих от политического строя: о любви, потере, сохранении достоинства перед лицом несправедливости, о важности человеческой памяти. Поэзия Мастера стала способом сохранить себя и что-то важное для других в условиях, где это было почти невозможно.
Но Ахматова не боролась с эпохой. Она пережидала её, как непогоду, стоя у окна и вслушиваясь в музыку изменения. Ее величие — не в противостоянии. Оно — в способности быть сосудом, в который двадцатое столетие сливало свою боль, свою пошлость, свою жестокость, чтобы на дне кристаллизовалась чистая, неопровержимая правда Чувства. Чистый и яркий Свет.
Мне кажется, День рождения Анны Ахматовой – повод не для красивых речей, а для размышления о том, как Человек и Великий Мастер может сохранить себя и свое слово в непростые времена. И о том, что выстраданное, честное слово, как камень, ложится в основание того, что останется после нас. Того, что просто остается. Навсегда.
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и
становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
Анна Ахматова