Он писал, как влюбленный в Игру гроссмейстер, превращая произведение в шахматную партию, где каждая клетка поля дышит. Он родился в один день с другим Владимиром, волей дел которого уехал из России. Он бежал от революций и войн, но носил Россию в своих записных книжках, в неровном ритме стихов, в каждой написаной странице.
Сегодня день рождения Владимира Набокова (1899-1977), великого писателя, Поэта, энтомолога и литературоведа. Он играл с реальностью, как с зеркалами: отражал, дробил, собирал заново. Его герои искали утраченное — страну, любовь, себя — но находили лишь отблески в лужах, в которых пульсирует прошлое. А он смеялся над линейностью времени, зная, что вечность — это бабочка, приколотая булавкой к черному бархату коробки.
«Я думаю, как странно, что любовь делает нас такими уязвимыми, но именно это и делает нас живыми» — сказал он в одном из интервью.
Он жил в Германии, во Франции, в Штатах. А ушел в тихой Швейцарии,оказавшись в больнице после падения на крутом горном склоне во время очередной экспедиции за бабочками, так и не дописав свой последний роман. Не доиграв своей последней шахматной партии.
Оставив нам не только романы, эссе и стихотворения, но и 20 открытых новых родов и видов бабочек. Порхающих прекрасных странниц, для которых вечность — это один день.
Хорошего вечера.
По заре выхожу на крыльцо.
Из-за моря багряною пламенной кровью
солнце буйно мне плещет в лицо.
Дуновенья весны, как незримые девы,
с ярким смехом целуют меня.
Многозвучная жизнь! Лепестки и напевы,
и на всём – паутина огня!
И когда всё уйдёт, и томиться я буду
у безмолвного Бога в плену,
о, клянусь, ничего, ничего не забуду
и на мир отдалённый взгляну.
С сожаленьем безмерным и с завистью чудной
оглянусь – и замру я, следя,
как пылает и катится шар изумрудный
в полосе огневого дождя!
И я вспомню о солнце, о солнце победном,
и о счастии каждого дня.
Вдохновенье я вспомню, и ангелам бледным
я скажу: отпустите меня!
Я не ваш. Я сияньем горю беззаконным
в белой дымке бестрепетных крыл,
и мечтами я там, где ребёнком влюблённым
и ликующим богом я был!
Владимир Набоков