Добрый вечер, друзья.
Прекрасному прозаику, Поэту и драматургу Александру Николаевичу Житинскому (1941-2012) вчера исполнилось бы 84 года. Я познакомился с его творчеством в начале девяностых, когда вышла его замечательная книга «Путешествие рок-дилетанта». В ней, как мне кажется, впервые была сделана попытка перекинуть мостик от поколения отцов к поколению детей, играющих на гитарах. На тот период это выглядело совершенным нонсенсом, маститый литератор, Член Союза писателей, пытался искренне понять, что такое рок-музыка, о чем поет «Аквариум» и на какой восток едет троллейбус «Кино». Книга вызвала тогда эффект сверхновой звезды. Про нашу почти подпольную музыку написали настоящую книгу. Житинский всегда старался быть первым. Первым стал активно пользоваться Интернетом (и даже написал путеводитель по той, ещё крошечной Сети). Первым основал издательство, где книги печатали по требованию. Первым из литераторов активно освоил ЖЖ. Александр Николаевич автор прекрасной короткой прозы:
Я посмотрел в микроскоп и увидел на другом конце трубы толстого, пушистого микроба, похожего на плюшевого медведя. С минуту мы молча смотрели друг на друга, опасаясь инфекции.
— Ты какой? — наконец крикнул я в трубу.
— Холерный, — просто ответил микроб. — А ты какой?
— Национальность, что ли? -не понял я.
— Да нет. Вообще…
— Ну, живой, — неуверенно сказал я.
— Я тоже живой, — сказал микроб. — А конкретнее?
Я задумался, но так и не нашелся, что ответить.
— Вот видишь, — назидательно сказал микроб. — А лезешь мне в душу со своим микроскопом. Ты с собою сначала разберись.
И он был абсолютно прав.
А его великолепным романом «Дитя Эпохи» я зачитываюсь до сих пор.
Как Автор, Алексадр Житинский начинал с поэзии. Как мне кажется, в его стихах есть всё, что сделало его знаменитым.
Тихо падал белый снег,
За прозрачной занавеской,
Падал медленно и веско,
Падал на виду у всех…
Падал и упасть не мог…
Он был внутренне спокоен,
Нет, скорее, – сдержан, строен,
Был не выдох он, а вдох…
Падал, словно бы ни в чем
Никогда не сомневался..
Я-то знаю, он держался
На дыхании моем.
***
Ты — камушек Вселенной,
Ночной метеорит.
Твой след, слепой, мгновенный,
В душе моей сгорит,
Царапиной отметит,
Звездой в окне блеснет,
Всю жизнь мою осветит,
По сердцу полоснет.
Ты — камушек пространства,
Летучая звезда.
Какое постоянство —
Года, года, года…
Так много в них сиянья
И жгучего огня,
Что ты на расстоянье
Испепелишь меня.
***
Вот город мой: собор граничит с небом,
Фонтанка, вся засыпанная снегом,
Набухшие от сырости дома
И мокрая, как варежка, зима.
Вот город: он возник за поворотом.
Автомобиль с забрызганным капотом,
Слепой на перекрестке светофор
И день, ушедший крадучись, как вор.
Вот город: он хрипит уже, простужен.
Вот Летний сад: он никому не нужен.
Речной гранит лежит на берегу
И выгибает мостики в дугу.
Вот город мой: принадлежит любому.
Но произносишь: «Нет не мне, другому!»
Но произносишь: «Вовсе никому!» —
Весь до корней принадлежа ему.
***
Сколько бы лет мы ни жили,
Лишь ускользающий час,
Сладкий, как запах ванили,
Дразнит и мучает нас.
Он, неизвестный, манящий
Близостью жизни иной,
Ярче, чем день настоящий,
Даже в минуте одной.
Может быть, в том-то и счастье,
Чтоб, догоняя его,
Жить настоящим отчасти
И не винить никого.
Александр Житнский