Добрый вечер, друзья. Мы привыкли искать её там, где договорились: в рифме, в ритме, в специально отведённых для этого местах. Будто поэзия — это что-то, что нужно извлекать из мира и помещать в слова. Но стоит немного прислушаться, и можно понять — она уже там. В шероховатости коры, в тишине между ударами грома, в том, как свет ложится на стену после заката. Слова не создают её, а лишь иногда успевают зафиксировать, как стенографист за речью оратора.
Это очень утешительная мысль. Особенно в дни, когда собственный голос пропадает, а строки не идут. Не надо выдумывать. Надо просто заметить. Поэзия не требует от нас мастерства, она требует только внимания. Согласия увидеть, как туман поднимается над полем не просто так, а с какой-то почти слышимой интонацией.
И не нужно ничего специального. Не нужен особый дар, особое время, особый язык. Нужно только перестать делить жизнь на «поэтичную» и «непоэтичную», на «достойное» и «обыденное». Оно всё уже пронизано. Оно всё уже стих.
И мне кажется, что поэт - не тот, кто хорошо подбирает слова, а тот, кто не отводит глаз. Кто не требует от мира стать другим, чтобы заметить в нём Свет. Кто может долго стоять над асфальтом и видеть в лужице не грязь, а упавшее небо. Этому не надо учиться. Это просто вспоминаешь. Как что-то, что знал всегда.
Поэзия везде. Вокруг, во всей природе,
Ее дыхание пойми и улови –
В житейских мелочах, как в таинстве любви,
В мерцаньи фонаря, как в солнечном восходе.
Пускай твоя душа хранит на все ответ,
Пусть отразит весь мир природы бесконечной;
Во всем всегда найдет блеск красоты предвечной
И через сумрак чувств прольет идеи свет.
Но пусть в твоей любви не будет поклоненья:
Природа для тебя – учитель, не кумир.
Твори – не подражай.
– Поэзия есть мир,
Но мир, преломленный сквозь призму вдохновенья.
Валерий Брюсов
23 мая 1892 года